«1731 год. В Рязани при воеводе подьячий нерехтец Крякутной фурвин сделал, как мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше березы, а после ударила о колокольню, но он уцепился за веревку, чем звонят, и остался тако жив. Его выгнали из города, и он ушел в Москву, и хотели закопать живого в землю или сжечь».

И то правда - а что еще с ним, таким креативным, делать-то?

Во времена, когда Россия была «родиной слонов», Крякутного пиарили на каждом углу, в Нерехте ему даже памятник поставили, но потом за изучение вопроса взялись дотошные сволочи-ученые.

И с помощью инфракрасной фотографии установили, что слова «нерехтец Крякутной фурвин» есть результат подчистки и исправления фразы «немец крщеной Фурцель».

Ну а про надувшего шар «вонючим дымом» немца Фурцеля, то есть, по-русски, Пердуна, скорей всего, сочинили просто по приколу.

В общем, Крякутного официально признали мистификацией и фальсификацией, но памятный знак в Нерехте сносить не стали.

Так что теперь нерехтчане могут похвастаться первым в стране памятником фейку.

Первым, но не последним.

В мутные времена «свободы прессы» фейк про Крякутного непостижимым образом слился с еще одним известным фейком - о «смерде Никите, холопе боярского сына Лупатова», который во времена Ивана Грозного крылья сделал.

Ну, вы помните фильм «Иван Васильевич меняет профессию» - «Я его на бочку с порохом посадил - пущай полетает!». Этот фейк родился из дореволюционного еще рассказа писателя Опочинина «Бесовский летатель», который с какого-то момента вдруг начали считать историческим свидетельством.

Как всегда, современные журналисты все перепутали, и «летателя» теперь зовут Никита Крякутный.

В уральском городе Кунгуре ему в 2009 году даже памятник поставили.

Интересно, а какое у Никиты Крякутного отчество?

Икарович, небось...