20 мая 2006 года. «Прикнесс Стейкс» — престижные скачки чистокровных лошадей в США. Забег длится всего 2-3 волнительных минуты — но в моменте кажется, будто вечность. И вдруг — что это?.. Барбаро, что в очередной раз был на голову быстрее всех, вдруг оступился! Из-за пыли трибунам не было видно, как он кувыркнулся через голову, упал, уронил жокея и попытался встать, но увы — правая задняя нога больше его не слушается. Он в панике. Конь поднимается ещё раз, хочет бежать — адреналин в крови блокирует боль от переломов. Но он снова падает. Толпа конюхов спешит на трек и хватает жеребца под уздцы: успокаивает, останавливает. Большая черная ширма закрывает от зрителей все происходящее.

Остальные лошади уже давно на финише. Победителю вручили красивый кубок и попону из роз, теперь их ждёт конюшня и отдых. Барбаро же ставят успокаивающее, грузят в машину и в срочном порядке везут к лучшим ветеринарам. Он — ценный спортивный племенной жеребец, таких не отправляют на колбасу из-за какого-то перелома.

Ветклиника, куда привезли Барбаро, устроена по высшему классу. Здесь есть всё: от рентген-аппарата до специального подъёмника лошадей, что не могут ходить из-за наркоза. Барбаро осматривают лучшие врачи. Делают тысячи снимков. Но диагноз страшный: жеребец сломал заднюю ногу более чем в 20 местах. Увы, шансов восстановиться после такого практически нет.

Владелец ещё не понимает, насколько всё плохо, он готов тратить любые деньги на лечение, приглашать врачей из других стран. Всё — лишь только бы конь снова встал на ноги. Да, путь на трек ему заказан, но он сможет стать производителем, а это тоже престижно. Ветеринары объясняют все риски, но владелец стоит на своём. Врачи собирают людей по кусочкам, пересаживают целые органы — неужели нельзя просто наложить коню гипс?

Тут дело не в том, что врачи «не могут». Просто анатомия лошадей не подразумевает лечения таких травм. Эволюция вытянула конечности коней в пружинистые «ходули». Сложная система сухожилий и связок позволяет им преодолевать гигантские расстояния с минимальными энергетическими затратами. Потому в нижней части копыт практически нет мышц. Но в момент перелома это становится огромной проблемой — сломанные кости не получают питания и поддержки, отчего сращение идёт в несколько раз медленнее, чем у человека.

Ещё одна причина, по которой обычный перелом становится для лошади фатальным — вес. Конь не может ходить на трёх ногах. Более того, он даже стоять долго не может. Физически невозможно равномерно распределить вес под 500 килограмм на три ноги-ходули. Есть лишь три варианта. И все они так себе. Первый — конь будет вынужден опираться на больную ногу, отчего заживление будет идти ещё дольше. Второй — конь будет висеть на специальных верёвках, что будут поддерживать его вес. Двигаться он не сможет. Третий — вес будет распределяться по трем здоровым конечностям, отчего те тоже начнут болеть.

Заметьте, во всех этих сценариях животное должно стоять. Но «постельный режим» для коня = смертный приговор! Функционирование их тела буквально зависит от движения. От простоя начинает сбоить весь организм: сердечно-сосудистая система, ЖКТ, лёгкие.

Это всё врачи объясняли владельцу жеребца Барбаро, что сломал заднюю ногу во время скачек. Да, нога задняя, и шансов чуть больше: у лошадей около 58% веса приходится на передние ноги, потому задние конечности лечить легче. Но перелом у коня сложный, со множеством осколков и вывихом — и даже это владельца не останавливает.

Врачи начинают долгую 6-часовую операцию. Они собирают копыто по кусочкам на железные винты и пластины, ставят гипс. Всё получилось очень хорошо. Конь быстро проснулся от наркоза и вроде бы пошёл на поправку. Но беда пришла, откуда не ждали. На другом заднем копыте жеребца начался ламинит — одна из самых страшных болезней у лошадей. Копыто воспалилось, началась инфекция. Жеребцу снова предстояла операция, но уже на другой ноге.

В этом заключается ещё одна сложность лечения переломов у таких крупных животных: из-за неправильного распределения веса начинают страдать остальные конечности. Они просто не выдерживают вес лошади. Барбаро решили какое-то время держать на специальных верёвках, что будут поддерживать его вес, ведь теперь обе задние ноги оказались в гипсе. Но даже после этого конь не сдавался и снова пошёл на поправку. Куча обезболивающих, курсы антибиотиков и противовоспалительных. Кажется, всё не зря. Коня выпускают пастись на луг, владелец греет в груди тихую надежду, что всё самое страшное позади. Даже перелом почти зажил.

Увы, эта история с грустным концом. Из-за болезни обеих задних конечностей Барбаро переносил вес на перед. К сожалению, это стало причиной ламинита сразу на двух передних копытах. Ламинит лечится долго, больно, сложно и часто безрезультатно. 29 января 2007 года было принято решение об усыплении жеребца.

На лечение Барбаро ушло более 8 месяцев, десятки тысяч долларов, за ним смотрели лучшие врачи, он получал самые качественные препараты и первоклассную реабилитацию. Но даже новейшие технологии не в силах спорить с природой.