Песню, написанную в 1984-м на незавершённое лирическое вступление к поэме «Во весь голос!», и спетую Носковым один-единственный раз в передаче «Музыкальный киоск», тихо зарезали. В газете «Советская культура» возмутился сам Мэтр кукол Сергей Образцов, лично знавший Великого Поэта, мол, как это можно: взять такие святые стихи и сварганить из них эстрадную песенку?!

Несмотря на то, что в финале своей разгромной статьи Великий Кукольник высказал пожелание: «Я надеюсь, что больше эта песня звучать не будет», во времена перестройки и после распада Большой Страны запрет на неё отпал сам собой, и она постепенно ожила, а спустя 28 лет, в 2012 году, бывший солист групп «Москва», «Поющие сердца», «Гран-при», «Парк Горького» и «Николай», пятикратный обладатель премий «Золотой граммофон» Николай Носков впервые записал «Ночь» в сольном альбоме «Без названия».

Некоторые из тех, кто видел исполнение Носковым песни Тухманова в передаче «ДОстояние РЕспублики», и относящиеся к певцу с таким же, как и у Игоря Сорочинского, пиететом, оставили свои отзывы под роликом в YouTube. Ирина Пекарская: «Великий Маяковский, мегаталантливый Тухманов и Носков, чьё исполнение выше на голову всех тех, кто именует себя российской эстрадой. Браво, Николай! Так понять, прочувствовать, прожить песню дано единицам!» Anna Julija: «Потрясающе! Мне довелось слышать эту композицию вживую, бесподобно! Как и всё творчество Николая Ивановича. Магнетик Фэнтези, Вы – прелесть!» Olga Zubova: «В этой передаче Николай Носков на голову (а, может быть, и на две) выше других исполнителей. Готова слушать его бесконечно» Tamara Chikina: «Просто удивительно! Очень сложный текст для прочтения, а уж для пения..., но каков Носков!!!» Наталия Кожевникова: «Офигеть. Спеть такую сложнейшую песню так шикарно! Браво!!!» Антон Смирнов: «Какой же он глубокий, душу просто разрывает, харизма невероятная...» Игорь Лебедев: «Три великих: Маяковский, Тухманов, Носков.» Тамара Смолянская: «Певец шикарный! Непростые стихи​ и музыка, но исполнены гениально!»

Владимир Туманянц: «Полное потрясение... Это что-то за гранью.» Валерия Нестерова: «Великая песня в исполнении великого певца!!!!!» Sergiy: «Охренеть... как на таких ни разу не песенных стихах – и сделать такую эмоцию...!» Дядя Dit2: «Я прослезился, ей богу» Варвара Нечаева: «Гениальное исполнение!!!» Amy Richardson: «Beautifully done! The passion Nikolay brings to his performances is amazing. His singing comes from the soul and brings tears to my eyes» Сергей Солёный: «Песня потрясающая. Маяковский – Гений, Тухманов – Гений, Носков – Гений. Сердцем поёт. Да и голосов с таким прононсом в России больше нет!» Ирина Макеева: «Я болею вами, Николай!!! В Вас сошлось всё!!! Не любить Вас не возможно!!!»

Неоконченное (1928-1930) I Любит? Не любит? Я руки ломаю и пальцы разбрасываю, разломавши, так рвут, загадав, и пускают по маю венчики встречных ромашек. Пускай седины обнаруживает стрижка и бритьё, Пусть серебро годов вызванивает уймою, надеюсь, верую, вовеки не придёт ко мне позорное благоразумие. II Уже второй, должно быть, ты легла А может быть, и у тебя такое. Я не спешу. И молниями телеграмм мне незачем тебя будить и беспокоить. III Море уходит вспять. Море уходит спать. Как говорят, инцидент исперчен: Любовная лодка разбилась о быт. С тобой мы в расчете. И не к чему перечень взаимных болей бед и обид. IV Уже второй, должно быть, ты легла. В ночи – Млечпуть серебряной Окою. Я не спешу, и молниями телеграмм Мне незачем тебя будить и беспокоить. Как говорят, инцидент исперчен – любовная лодка разбилась о быт. С тобой мы в расчете, и не к чему перечень взаимных болей бед и обид. Ты посмотри, какая в мире тишь. Ночь обложила небо звёздной данью. В такие вот часы встаёшь и говоришь векам, истории и мирозданию. V Я знаю силу слов, я знаю слов набат. Они – не те, которым рукоплещут ложи. От слов таких срываются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек. Бывает, выбросят, не напечатав, не издав, Но слово мчится, подтянув подпруги. Звенит века и подползают поезда лизать поэзии мозолистые руки. Я знаю силу слов. Глядится пустяком, Опавшим лепестком под каблуками танца, Но человек душой, губами, костяком…

Из пяти строф, которые в первом полном собрании сочинений Маяковского (1955-1961) условно называются «Неоконченное», Татьяна Сашко, первая жена и фактически продюсер Давида Тухманова, оставила для песни начальную часть первой строфы – инципит (первый куплет: «Любит? Не любит?..»), начальную часть четвёртой строфы (второй куплет: «Уж час второй, должно быть, ты легла…») и полностью третью строфу (припев: «Море уходит вспять…»). В целях уточнения и большей понятности строка «Уже второй, должно быть, ты легла…» была изменена на «Уж час второй, должно быть, ты легла…», а строка «Как говорят: «инцидент исперчен»…» для «гладкости» была изменена на «Как говорится, инцидент исперчен…» В ранней исполнительской версии песни Николай Носков пел строку «Я с жизнью в расчёте…» как в варианте из предсмертной записки,

но позже вернулся к варианту из записной книжки: «С тобой мы в расчёте…» В песенном варианте текста Тухманов и Сашко отказались от бытовых подробностей («пускай седины обнаруживает стрижка и бритье…») и глобальных обобщений («в такие вот часы встаёшь и говоришь / векам истории и мирозданию…», «Я знаю силу слов, я знаю слов набат…» и т.п.), предпочтя им тонкую интимную лирику стихотворения, включая строки, перенесённые Поэтом в свою последнюю записку.

В январе 1981-го Давид Тухманов организовал рок-группу «Москва», в которую вошли: лидер-гитарист Алексей Белов, ритм-гитарист Николай Носков и барабанщик Дмитрий Серебряков, проработавший всего полгода. На собственной студии звукозаписи, что Тухманов оборудовал у себя на даче, музыканты вместе с автором песен искали наилучшие варианты аранжировок нового альбома, и после нескольких месяцев репетиций приступили к его записи. В нём впервые по-настоящему раскрылся талант солиста группы Николая Носкова (он спел пять песен из семи, одну спел Белов, песня «НЛО» была исполнена совместно). В конце 1982-го, после кончины Бровеносца в Потёмках, на стыке исторических перемен, пластинка поступила в продажу.

Новый альбом молодёжь ждала с нетерпением. Ведь прошло целых шесть лет после выхода концептуального диска «По волне моей памяти», сразу же ставшего культовым, в котором классическая поэзия подавалась в современной музыкальной обработке.

В новом авторском диске, недооценённом, кстати, шедевре, названном «Н.Л.О.» все композиции были записаны одной группой, чего ранее не было на других пластинках, и хотя альбом был отнесён к разряду некоммерческих, он был распродан чуть ли не мгновенно. Правда, некоторые очевидцы утверждают, будто бы это легенда, не имеющая подтверждения, ведь «диск в магазинах Москвы продавался свободно – например, в «Мелодии» и находящемся по соседству Доме Книги, где был большой отдел грампластинок.»

Понятно, что только там альбом, возможно, и мог лежать, потому что в других точках – Не Главных Магазинах Страны – он был нарасхват. Так и подмывает поддеть поехидней таких вот горе-свидетелей эпохи: ребята, а вы свою задницу дальше Садового кольца когда-нибудь отрывали?

Весной 1984-го Тухманов предложил Носкову записать свою новую композицию «Ночь» на стихотворение Глашатая Революции «Неоконченное». Что было дальше, читатель, ты уже знаешь. © Эркин Касымов P.S. Альбом «НЛО» неоднократно издавался пиратами на компакт-дисках. В 2007-м компания «Бомба Мьюзик» переиздала его легально, ремастеровав с повышением громкости вокала и добавив бонус-треки («XXIII век» и «Ночь»). Данный CD, читатель, и предлагается твоему вниманию. На лицевой стороне конверта, так же, как и на «По волне моей памяти», в правом нижнем углу стоит факсимиле собственной фамилии, написанной рукой композитора. Контуры НЛО в дизайне обложки образуются фрагментом античного скульптурного сюжета «Эдип и Иокаста».