Инженер «шарашки», закрытого НИИ, рождённый в Ленинграде в 1930-м, Анатолий Флейтман,
будучи человеком непубличным, но отмеченный «печатью божьей», сочинил всего четыре песни:
«Теория относительности» и
«Меченые атомы» – на известные существующие мотивы,
«Год 1825-й» и
«Год тысяча девятьсот юбилейный» (
Жил-был Миколка) на собственные импровизированые мотивы. Последняя написалась в конце хрущёвской оттепели с поразившей его мысли –
любой российский правитель утверждается на отрицании предыдущего.
Многие его мысли были антисоветского свойства, поэтому он никогда не пытался произнести их вслух перед официальным микрофоном, не желая по воле инквизиции совершить переход от микрофона к костру.
Однако в компании друзей он всегда читал и пел написанные стихи и песни, и однажды хорошо владеющий гитарой знакомый актёр Саша Масленников, ныне живущий в США, наиграл с голоса «Николашку», записал слова, и, очевидно, с его струн она потом сорвалась и стала ходить по стране. К автору она вернулась лишь в период перестройки – в сильно искаженном и ухудшенном виде. В таком испорченном варианте она напечатана в сборнике «В нашу гавань заходили корабли» и дважды исполнялась в этой программе по TВ.
Песня распространялась в бардовской среде, её текст, как и первая строчка, активно менялся и дополнялся. Его авторство ошибочно приписывали
Александру Галичу, Юлию Киму, Владимиру Высоцкому, Науму Коржавину и другим музыкантам и поэтам. Известно несколько записей 1960-1970-х годов от неизвестных исполнителей и в вариантах, существенно отличных от оригинального.
По поводу ненормативной лексики.
К любому произведению необходимо подходить с учётом исторических условий: насколько естественно
отводить душу наедине с самим собой в мрачной тоталитарной ночи без надежды на падение пронизанного фарисейством и ложью палаческого строя, настолько позорно произносить те же тексты
в разнузданном государстве, где все дозволенно, где царствует криминал и где интеллигенция
«ботает по блатной фене!
Комментарии 2