Ушедшему в середине марта 2024 года, не дожившего 5 месяцев до 90-летия,

выпускнику Театрального училища им. Б.В.Щукина (курс Веры Константиновны Львовой), худруку (2000-2021) и президенту (2021-2024) московского Театра сатиры, народному артисту РСФСР Александру Ширвиндту в этом выпуске «Фитиля» 34 года, он тогда даже не актёр Театра сатиры, куда перейдёт через два года, а служит в Театре на Малой Бронной у Анатолия Э́фроса, играет в пьесах Уильяма Шекспира и Алексея Арбузова. В тот год у него родился сын Михаил, так что запелёнутый ребёнок – не только дань сценарию, но и отражение реальности. Режиссёр сюжета – Элем Климов, простаивающий между трагикомедией «Похождения зубного врача» (1965), положенной на полку, и поэмой «Спорт, спорт, спорт» (1970), в качестве музыкального ряда использовал свежую, ставшую неувядаемой, тему Фрэнсиса Лея из фильма Клода Лелюша «Мужчина и женщина» (1966).

«Похождения зубного врача» выпустили в 1967-м в количестве 25 копий. Счастливчиков, видевших в ту пору ленту, было раз-два и обчёлся. Цензура таки углядела в ней пародию на советскую действительность, и она по сути была «положена на полку». Поэтому и кинодебют Андрея Мягкова, выпускника Школы-студии МХАТ (курс Василия Маркова), зрители по большому счёту не заметили. Повторный выпуск в прокат состоялся 20 лет спустя, в 1987-м, в перестройку, когда режиссёра избрали на должность первого секретаря правления Союза кинематографистов СССР. В мелодической канве совместились две линии: бардовская (песни Новеллы Матвеевой и Юлия Кима исполнила Алиса Фрейндлих) и барочная, в духе Луиджи Боккерини и Антонио Вивальди, сочинённая композитором Альфредом Шнитке.

Пятьдесят пять лет назад, в 1970-м, шедевральная картина Элема Климова «Спорт, спорт, спорт»

по сценарию его младшего брата Германа, члена сборной СССР по десятиборью, с пронзительнейшей – аж мурашки по коже – музыкой Альфреда Шнитке, с магическими, в собственном исполнении, стихами Беллы Ахмадулиной, произвёла фурор не только на II ВКФ спортивных фильмов в Риге, но и за рубежом.

Ничего более яркого и ошеломительного о спорте не снимали до и не снято после!

Критики и доселе не определились с жанром нетленки. В чём все согласны – в его синтетичности. Коллажности. Где нашлось место всем стилям, существующим в кино! С высочайшим уровнем монтажа! С сакральными байками старого массажиста, единственной большой ролью «короля эпизода» Георгия Светла́ни. С первым появлением на наших экранах – ровно 2 секунды! – легендарных Beatles!