Горький о Чехове: "Он был как-то целомудренно скромен, он не позволял себе громко и открыто сказать людям:

«да будьте же вы... порядочнее!» - тщетно надеясь, что они сами догадаются о настоятельной необходимости для них быть порядочнее. Ненавидя всё пошлое и грязное, он описывал мерзости жизни благородным языком поэта, с мягкой усмешкой юмориста, и за прекрасной внешностью его рассказов мало заметен полный горького упрёка их внутренний смысл. ... Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины".

Юмористические рассказы А. П. Чехова, которые он создавал на заре своего творческого пути, отличаются миниатюрностью и выразительностью образов. Автор стремился к краткому, ёмкому изложению. Поэтому в этих рассказах А. П. Чехова нет большого количества персонажей. Но они являются собирательными образами каких-либо человеческих пороков или характерных особенностей, присущих определенным слоям общества.

Антон Чехов родился 17 июля 1860 г. в Таганроге. Он был третьим ребенком в многодетном купеческой семействе, у него было 4 брата и сестра. Дед его был крепостным, откупившимся от помещика и получившим вольную, отец имел лавку с бакалейными товарами, в которой ему помогали с детства сыновья. Глава семьи был набожным, и дети по его настоянию занимались хоровым церковным пением.

Антон пошел в 1868 г. в греческую школу, после перевелся в городскую гимназию. В годы учебы он начал пробовать сочинять, выпускал юмористический журнал, увлекался чтением и с 13 лет театральными постановками, нарушая запреты посещать театр гимназистам, под их влиянием написал свою первую драму в 18 лет.

В 1876 г. разорившийся отец, спасаясь от кредиторов, уехал в Москву. Антон остался в Таганроге, чтобы распродать оставшуюся домашнюю утварь и окончить учебу, подрабатывал частными уроками, часть заработанных денег отправлял семье.

После окончания гимназии в 1879 г. уехал в Москву, где успешно сдал экзамены на медицинский факультет университета. В годы учёбы уже с первого курса начал подрабатывать написанием небольших рассказов в юмористических изданиях«Будильник», «Осколки», «Стрекоза» и др., подписываясь многочисленными псевдонимами, среди которых были «Человек без селезенки», «Дон Антонио», «Антоша Чехонте».

Первым опубликованным рассказом было «Письмо ученому соседу». Причём Антон Чехов был прилежным студентом, не пропускал занятия, литературным творчеством занимался по ночам.

С 1883 г. к Чехову пришла популярность, когда он «ради куска хлеба» сотрудничал одновременно с 6-7 грошовыми изданиями, получая по 8 коп. за строчку. Иллюстрировал его рассказы брат Николай, учившийся на художника. За время учёбы в университете написано более 200 рассказов, фельетонов и сцен.

«Кроме романа, стихов и доносов я всё перепробовал», — напишет Чехов. Всё написанное в эти годы он будет называть «мелочишками». Произведения Чехова впервые вышли в 1884 г. отдельным сборником «Сказки Мельпомены».

Читая их, понимаешь, почему с таким нетерпением ждали читатели рассказики, подписанные Антошей Чехонте. Удивляет лаконизм чеховской прозы, его умение одной деталью обрисовывать характер, ситуацию или внешность человека.

Толстый и тонкий из одноименного рассказа, поднятый палец Хрюкина, лысина чиновника — детали, которые порой стоят больших и многословных описаний. Над рассказами молодого Чехова всегда смеешься и одновременно грустишь. Ведь в этих коротеньких вещицах автор высмеивает всё дурное, мешающее людям жить честно и справедливо: лицемерие, грубость, чинопочитание, пошлость.

Как тут не вспомнить гоголевское:

«Скучно на этом свете, господа!»

Особенно беспощаден был писатель к обывателям и пошлякам, которые не только смешны, но и страшны.

Жанр рассказа Чехов преобразовал до совершенства, сумев в лаконичную форму вложить объёмное по значимости содержание. Пользуясь приёмом скрытого психологизма, не описывает прямо душевное состояние человека, а воспроизводит его косвенно, одной фразой или художественной деталью даёт представление о персонаже.

Речь персонажей разнообразна, выразительна и передает их характеры, отдельные реплики дают представление о сущности человека. Так, например, прерывая рассуждения Ивана Ивановича, Буркин бросал не раз реплику: «Это уже из другой оперы».

Если разговоры происходят под вечер, Буркин всегда предлагает пойти спать. Он маскирует свое нежелание касаться неприятных для него тем, стремится их обойти, ограждая себя от тревожных мыслей. Когда другие, как думающий Иван Иванович, не могут заснуть, «буркины» спокойно спят.

Говорящие детали, характеризующие внутренний мир человека, способны заменить многословные описания. Так, жизненная позиция Беликова, его закрытость от внешнего мира материализована в бытовых деталях повседневной жизни: тёмные очки, зонтик, уши, заложенные ватой, часы в чехле, пальто с поднятым воротником и пр. Такая манера героя одеваться независимо от состояния погоды говорит о серьёзных патологических изменениях в личности человека.

Рассказ «Смерть чиновника» производит комическое впечатление — умирает не человек (тогда смех был бы кощунственным), а всего лишь чиновник. Фабула этой предельно динамичной краткой новеллы получила широкую известность.

Некто Червяков, мелкий чиновник, будучи в театре, нечаянно чихнул на лысину сидящего впереди генерала Бризжалова, тем самым «посягнув» на «святыню» чиновничьей иерархии... Бедолага страшно перепугался, попробовал оправдаться, не поверил тому, что генерал не придал этому событию никакого значения, стал надоедать, ввёл генерала в гнев - и сразу же по приезду домой умер от ужаса...

Чеховым была переосмыслена ситуация, выходящая к Гоголевской «Шинели»: маленький чиновник в столкновении с начальством, «значительным лицом». Тот же тип героя - маленького человека, униженного своей социальной ролью, разменявшего собственную жизнь на страх перед сильными мира сего.

Однако Чехов по - новому решает излюбленный в нашей классике конфликт самодура и жертвы. Если генерал ведёт себя в высшей степени «нормально», то поведение «жертвы» неправдоподобно, Червяков преувеличенно глуп, труслив и назойлив - так в жизни не бывает. В рассказе показан пример преклонения перед званиями, способного в прямом смысле уничтожить человека.

Немногочисленные изобразительно-выразительные средства в рассказах Чехова новы и необычны, иногда даже анекдотичны. Так, например, противоестественность образа жизни Алехина, который «пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился», передана в сравнении с «деревенской голодной кошкой, которая ест в огороде огурцы».

Чехов «точен и скуп на слова», у него отсутствуют рассуждения, авторская речь проста и ясна. Избегая морализаторства, свой приговор «футлярной жизни» он выносит короткой фразой:

«Больше так жить невозможно».

Чехов убеждает в том, что достоинства людей не должны определяться их положением в обществе.

Читая о забавном поведении многих героев чеховских рассказов («Толстый и тонкий», «Хамелеон», «Злоумышленник» и др.), в словах автора постоянно ощущаешь какую-то печаль, грусть и даже жалость к этим людям.

«Два основных порока обывательской души казались Чехову особенно мерзкими: надругательство над слабыми и самоуничижение перед сильными».
К. И. Чуковский.

«Мелкие штрихи, иногда в одно слово, рисуют и быт, и обстановку так ясно, что вы только удивляетесь этому уменью — свести в один крохотный фокус все необходимые детали, только самое необходимое, а в то же время взволновать и чувство ваше, и разбудить мысль: в самом деле, вглядитесь глубже в этого следователя и в этого мужика, (рассказ "Злоумышленник") ведь это два мира, оторванные от одной и той же жизни; оба русские, оба в существе не злые люди, и оба не понимают друг друга.
Подумайте только над этим, и вы поймете, какая глубина содержания в этом крохотном рассказике, изложенном на двух с половиной страницах».
Л. Е. Оболенскиий.

Чехов никогда не смеётся над своими героями, он только сожалеет, что они поступают таким образом, не имея возможности посмотреть на себя со стороны. И он даёт им эту возможность. В этом проявляется не только мастерство Чехова как писателя, но и чуткость, отзывчивость, доброта Чехова-человека.

"Смеясь над порядком, с тупой механической силой разъединяющим людей на разряды, ставящим одних в полурабскую зависимость от других... Чехов с грустью напоминает о забытом человеческом достоинстве".
З. И. Паперный.

Толстой, хваля его рассказы, говорил, что у него каждая деталь «либо нужна, либо прекрасна», но у самого Чехова нужное и прекрасное не разделено, между ними — тождество».

Чеховым в «Маленькой трилогии» была впервые подмечена и описана психологическая особенность, которая в современной психологии определяется как одна из разновидностей социофобии.

«Футлярность» живуча и в современном мире, делая ущербнее и ограниченнее жизнь, многогранную и интересную во всех её проявлениях.

Заменяют реальность и дают возможность спрятаться от житейских и общественных потрясений интернет, средства массовой информации, предлагая глянцевые журналы, бесконечные ток-шоу, сериалы и иные суррогаты источников познания мира, лишая реального общения и радостей самой жизни...