Как это было

Свой хит про велосипед Александр Барыкин ненавидел. До того, как он поменял стиль исполнения, музыкант считался рок-н-рольщиком. «Букет» отвернул от него сотни поклонников более качественной музыки. Артист так и не смог восстановить репутацию. Александр Барыкин родился в селе Березово Тюменской области, но семья переехала в подмосковные Люберцы, когда ребенку не исполнилось и года. Музыкальные способности Саши проявились еще в подростковом возрасте. Он так энергично занимался музыкой, что еще школьником сумел создать популярный рок-коллектив и обрести несколько сотен поклонников. С первой женой они познакомились буквально детьми. Отношения супругов насчитывали более 30 лет. А начиналось все с ансамбля «Аллегро», еще в школе. Развивалось в армии, где артист был замечен и переведен в ансамбль песни и пляски ПВО. А когда вернулся, женился, появился сын, некогда стало хипповать. Теперь Барыкин работал в профессиональном вокально-инструментальном коллективе «Москвичи», откуда перешел в «Веселые ребята». Букет Он был не только вокалистом, но и писал стихи для коллектива. В 1987 году, прочитав в томике Николая Рубцова стихотворение «Букет», он вдруг вдохновился на написание своей песни – с таким же названием. В одном из интервью Барыкин расскажет, что стихотворение, которое будет напевать весь Советский Союз, получилось быстро и легко. Он возненавидит «долго гнать велосипед» чуть позже, когда артиста станут называть «певцом одного хита», а его бывшие рок-н-ролльные поклонники открыто заявят, что разочарованы. Болезнь Еще до хита, в середине 80-х Барыкин поддержит концертами людей, живущих в чернобыльской зоне, и сам хватанет изрядную долю радиации. Проблемы с щитовидной железой начались у него не сразу. Кто-то из поклонников скажет, что выход главного хита год спустя сделает его популярным неспроста. Это как будто компенсация за последующие тяжелые годы болезни. Барыкин перенес несколько операций. Одна из них изменит его голос и даже поставит под сомнение работу на сцене. Но, несмотря на врачебные запреты, он каждый раз возвращался на сцену, подвергая опасности собственное здоровье. Все это время его поддерживала супруга, семья становилась все крепче. В начале 90-х Барыкины даже удочерили маленькую Киру, чтобы был не один ребенок, а двое детей. Супруги не могли подумать, что еще через десяток лет они расстанутся. 400 песен и новая любовь К тому времени артист, понимающий, что из-за болезни с вокалом не выходит, начал работать в качестве поэта-песенника с другими звездами, в числе которых были Алла Пугачева, Татьяна Буланова, Филипп Киркоров, Валерия. Всего на счету Барыкина порядка 400 песен, некоторые из которых становились хитами. Шла середина 2000-х. Александр старался продолжать работу и записывал очередные пластинки. На бэк-вокале у Барыкина стояла юная очаровательная брюнетка по имени Нелли. Она была моложе музыканта почти на 30 лет, что не помешало их отношениям. Барыкину было 52, когда влюбленные поженились. Нелли оказалась девушкой талантливой. Она участвовала в создании нескольких поздних композиций певца. Год спустя у супругов появилась дочь Евгения, однако брак долго не продержался. Спустя пять лет супруги расстались. Отношения с молодой женой не ладились долго, а развод и вовсе оказался ударом для Барыкина. Снова творить Александр попал в больницу с гипертоническим кризом. Врачи предупреждали его, что с энергичными выходами на сцену пора заканчивать. Но Барыкин встретил новую музу – светскую львицу Лену Ленину. Ему снова хотелось творить. 26 марта 2011-го, во время гастролей в Оренбурге сердце певца остановится. Приехавшая «скорая» смогла завести сердце, однако с обширным инфарктом Барыкин был доставлен в больницу, в которой спустя короткое время скончался. Певец похоронен на Троекуровском кладбище Москвы. Известно, что Барыкин был уважаем в среде коллег. Спустя год после его смерти не без участия самой Примадоны российской эстрады Аллы Пугачевой на могиле легендарного певца был установлен памятник со скульптурой Барыкина в полный рост с гитарой.

Школьники на сборе металлолома. СССР. 1980-е.

«Я из крестьян в прямом смысле. В деревне Рамешки, Ярославской области, где я родился, родители никогда бы не поверили, что их Минька когда-нибудь станет народным артистом, о котором узнает вся страна. Хотя друзья и односельчане на сенокосах когда во время перекуров я строил им всякие смешные рожицы, прочили мне: «Быть тебе, Минька, артистом!». Те слова оказались пророческими, меня приглашали на деревенские праздники, свадьбы, где я охотно смешил гостей, плясал цыганочку, барыню, читал басни и т.д. Все это я считаю самой начальной зрительской энергетической подпиткой своей будущей профессии. Так было до самого начала войны. В июле 1941 года, добавив себе год, ушел на фронт. В 1942 году, в августе под Ворошиловградом, был тяжело ранен в ногу. Началась гангрена. В полевом госпитале консилиум принял решение: «Ампутировать!». Я взмолился перед главным хирургом: «Доктор, отрежьте, что хотите, но сохраните ногу, мне иначе никак нельзя: я ведь в мирной жизни… артист!» И случилось чудо: главный хирург меня услышал, и началось терапевтическое лечение, долгое, мучительное, болезненное, но ампутации я избежал. Был готов терпеть любую боль, но лишь бы исцелиться на двух ногах. Когда стало возможно, меня отправили из полевого госпиталя в Москву. Добирался долго, более двух месяцев. Тяжело было, больно. Сейчас во все это трудно поверить, но мне через все довелось пройти. Видно, Господь в момент моего рождения, положил свою ладонь на мою макушку. Или все токмо волею главного хирурга. Потом без всякого блата пошел, хоть и с тросточкой, в Московский Драматический театр. Там уже работали такие звезды как Валентина Серова, Ростислав Плятт, главным режиссером служил народный артист России Николай Горчаков и т.д. Вот так я из окопов внезапно оказался на одном из самых ярких творческих небосклонов театральной столицы». Михаил Пуговкин

«Я в первый класс пошёл в 1943-м. Зима, война… Какой завтрак тебе дома соберут? Чай из трав. Кусок хлеба. А в школе с самого утра топилась печка. После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина — личного! Открывалась дверь — и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки. С чем уж они были, не помню, но они казались нам самыми вкусными на свете! Мы их ели, прихлёбывая кипяток, а учительница в это время рассказывала разные истории. Это называлось — воспитание! Это называлось — забота! Забота о следующем поколении. С этого начинается воспитание любви к Родине — когда ты чувствуешь заботу Родины о себе». Юрий Соломин

— Я себя люблю постольку-поскольку. Очень часто бываю собой недовольна и, по-моему, у меня достаточно серьезно занижена самооценка. А что касается любви к другим, то основной процент людей я люблю. Материнской любовью. Честное слово! Это, наверное, вообще мой подход к жизни. Что же касается любви вообще, то я просто умираю, если ощущаю себя брошенной, обиженной кем-то, отодвинутой. Мне очень важно понять, объяснить для себя, за что это со мной в жизни произошло. Мой отец (дай Бог ему здоровья!) с раннего детства учил нас с братом: «Ребята, вы должны запомнить одну вещь: хлопнуть дверью очень просто, только очень мало найдется людей, которые потом помогут вам ее открыть». Он учил нас считать до 10, прежде чем высказать или сделать что-то — то есть, приучал нас к строжайшему самоконтролю! И мама у меня была личностью огромного масштаба, с такими правильными ценностями, с такими здоровыми понятиями! И к тому же необыкновенно образованна. Она была очень настоящая, моя мама, царствие ей небесное! Все свое свободное время она проводила за какими-то книгами, записями. Все время работала, все время мыслила. Это тот самый высший момент воспитания, когда тебе не обязательно разговаривать — достаточно просто наблюдать за человеком. От мамы, например, мне досталось совершенно чудесное правило, по которому надо воспитывать детей: «Никогда не требуй от ребенка того, чего ты не делаешь сам». Как это верно! И если у мамы идеальный порядок в шкафу, значит, этот идеальный порядок она может спрашивать и с меня тоже. Во всем этом есть абсолютная справедливость и огромное уважение к нам, детям. У нас была территория, на которую никто никогда не покушался. И я могу сказать, что меня останавливал от каких-то нехороших действий в детстве и юности не мамин контроль, а наоборот — ее большое доверие ко мне. И в том, что у нас с братом правильный подход к жизни, во многом — ее заслуга. Мария Аронова