Как ни странно, но ни одни долгие отношения/брак не держатся на чувстве «бабочек».

Потому что через пять лет ты не вспоминаешь, как она выглядела в красном платье. Зато помнишь, как она в 5 утра везла тебя в госпиталь. Как она поддерживала тебя во время болезни — не словами, а руками, действиями, ритуалами. Настоящая прочность — это не «люблю тебя» 300 раз в день. А когда ты слышишь: «Я с тобой». Даже в тишине.

Многие думают: «Они так долго вместе, значит, у них особая любовь». Нет. Это особая система.

Распределённые зоны. Роль, которая не унижает. Речь, в которой нет сарказма. Ссоры, где не переходят на личности.

Уважение — не как слово, а как привычка: налить чай, когда ты устал, закрыть окно, если дует. И это не романтика. Это взрослое партнёрство, которое строится не на эмоциях, а на чётком «Ты — мой человек. Всегда».