В годы оттепели за этим романом следила вся огромная страна, болевшая туристско-гитарной романтикой. «Ты у меня одна, словно в ночи луна, словно в степи сосна, словно в году весна», — пел Юрий Визбор. «Ты мое дыхание, утро мое ты ранее, ты и солнце жгучее и дожди», — звенела в ответ серебряным колокольчиком Ада Якушева. Не верилось, что это любовь реальных людей — так похожа она была на светлую песню. Визбор и Якушева вместе учились в Московском педагогическом институте. Аббревиатуру МГПИ в те годы в шутку расшифровывали как Московский государственный поющий институт: на одном курсе с Визбором и Якушевой учились и другие сочинители песен — Юлий Ким, Петр Фоменко, Юрий Коваль. А талантливая, звездная пара Визбора и Якушева была главной легендой «поющего института». - Иногда я слышала, как в нашем институте, в 9 аудитории, собирается народ. Слышно было, как там поют песни, смеются… Мне ужасно хотелось присоединиться к этой компании. И однажды это случилось. Я захожу в аудиторию, и вижу - на сцене стоят два парня с гитарами. Один темноволосый, другой светловолосый. Я их не знала. Толкнула соседку и спрашиваю: «Это кто?» Она очень удивилась и говорит: «Ты их не знаешь? Ведь это Володька Красновский и Юрка Визбор. В них влюблена половина института». Вскоре и я эту половину пополнила, но об этом никто не знал. Да я и сама об этом не знала. Просто я очень симпатизировала этим двум парням, особенно тому, который был блондином. У него была внешность как и викинга. Ну, просто сказочный герой, - делилась воспоминаниями Ада Якушева. Однако Ада не чувствовала себя героиней романа Юрия Визбора. Она считала, что он был для нее слишком хорош. Если где-то собиралась толпа смеющихся девушек, можно было не сомневаться, кто в ее центре.

Визбор, обожавший горы, привел Аду в свою огромную туристическую компанию. А там, кажется, все писали если не песни, то, по крайней мере, стихи. Ада и сама не заметила, как тоже начала ходить в походы, рифмовать слова и подбирать аккорды, и очень скоро она стала той самой «девушкой с гитарой». - Визбор приглядывался ко мне и каким-то образом втянул меня в общество туристов. Несмотря на то, что от туризма я была очень далека, все же стала посещать это общество и даже ходить в походы. В этом обществе каждый второй сочинял стихи, каждый третий - музыку. Казалось, что там главные предмет - это сочинение песни. И поскольку все вокруг писали, то я тоже решила попробовать. А Визбор подарил мне три гитарных аккорда. Самое любопытное то, что у нас была большая симпатия и привязанность. О любви никто не говорил.

«Она была такая светлая, необыкновенная», — вспоминают друзья юности. Впрочем, чтобы увидеть Якушеву в молодости, достаточно посмотреть на ее внучку, певицу Варвару Визбор: такая же необычная красота, теплый джазовый голос, мягкая, немного угловатая грация. Но даже у такой невероятной девушки, как Ада, были соперницы. Вокруг Визбора все время кружился хоровод студенток и молоденьких аспиранток. «О, боже мой, какое горе любить такого трепача», — писала Якушева. ________________________________-

ДОЖДИ Ты говоришь: "Выход один Из тревог и скитаний". Ты говоришь: "Себя найди - И все на место встанет"... Дожди, дожди, протяжные дожди Нависли, словно мысли. Ходить мне с ними - не переходить По мокрым красным листьям. Дождям века шагать издалека, Дороги занавесив, А мне себя, далекую, искать За просеками песен. Найти себя не так-то уж легко, Не так-то уж легко мне: Ведь я другой не помню никакой, И друг другой не помнит. Но я найду, тому свидетель будь. Скорее в путь, скорее! Мне б только знать, что это где-нибудь Кого-нибудь согреет.

После института Визбора призвали в армию, и Ада стала почти каждый день получать от него письма. Эта переписка сейчас опубликована, по ней даже поставлен музыкальный спектакль. «Страшно тебя ревную», — признавался он. «Только с тобой! В нищету и славу, в дальние края и в кафе через дорогу!» — писала она. И в ответ: «Адка, слушай меня внимательно! Ты — моя надежда, мой единственный шанс на счастье. Если ты уйдешь — я погибну!». Визбор вернулся из армии, и в 1957 году они с Адой поженились. Вскоре родилась дочь, Татьяна.

______________________ НАЕДИНЕ Мою страну зовут Наедине, В ней прост вопрос и объясненье просто, Она длиной во много-много дней И шириной во много перекрестков. Я так люблю побыть наедине, Вернувшись ночью в темную квартиру, Где ветви света вьются по стене И теплый запах темноты и мира. Наедине... Побыть наедине... Нельзя мне с нею не сдружиться нынче, Я слышу за окном уставший снег И узнаю в вещах твоих привычки. Я кожей чую - утро настает, В нем бьется ветер, северен и нежен. Ты был иль не был, бедствие мое... Ты был иль не был? Жил ты или не жил? Ты был, ты был, но это все равно, Об этом все равно никто не знает. Наедине, зовут тебя страной, И ни на что тебя не променяю...

В начале 60-х появились первые магнитофонные записи с песнями Визбора. Песни разлетались по стране, и как напишет потом один из современников, «Визбор спас от маразма целое поколение, уведя его в горы». Нарастающая слава барда и беспокойная журналистская профессия бросали его по всему свету. Путешествия, творчество, поклонницы… Он часто повторял, что «только влюбленный имеет право на жизнь». Ада тоже серьезно занималась делом. Вела передачи на радиостанции «Юность», писала песни. И всегда понимала, что у мужа появилась новая пассия. Начинает носить тельняшку, вязать морские узлы — значит, завелась яхтсменка. Не отходит от холста — художница. Дороже всего семье обошелся роман с горнолыжницей: Визбор купил такие дорогущие горнолыжные ботинки, что пришлось месяц жить в режиме строгой экономии. «Он бегал от одной юбки к другой, как мартовский кот», — честно рассказывала Ада о браке с Визбором. Но они оставались самыми близкими людьми, и все равно любили друг друга. «От такого мужчины, как Юра, можно многое вытерпеть», — говорила Ада. Свою боль она выплескивала в песни: «Мне всё равно, сколько лет позади, мне всё равно, сколько бед впереди. Я не хочу, чтобы ты уходил. Не уходи или не приходи…» А однажды, уезжая в командировку, оставила мужу записку: «Наверное, у тебя появилась другая женщина, от которой тебе трудно отказаться». Визбор ответил: «Сколько бы не было на моем пути любимых девушек, как вспомню тебя, про все забываю».Но к этому времени они уже не жили вместе. А потом появилась та, ради которой Визбор своем отказался от своей Ады: актриса Евгения Уралова. __

Если б ты знал, Как долго я тебя сегодня ждала, Ты, может быть, и отложил бы дела, Зашел ко мне на два слова. Как раньше, помнишь? Если б ты знал, Как я скучаю по улыбке твоей, Как часто я теперь завидую ей, Моей сопернице новой. Если б ты знал, И если б ты имел все время ввиду, Что в этом доме даже лестницы ждут Тебя зимой и летом… Это… «О, если б ты знал», — Твержу я часто, оставаясь одна, Хотя б ничто не изменилось для нас, Если б ты знал об этом. Что, если мне Самой однажды к вам под вечер зайти, Ведь можно просто проходить по пути И заглянуть к знакомым. Как раньше, помнишь? Что, если мне Игрушку сыну твоему подарить, А возвратившись, тосковать до зари По огоньку чужому. Если б ты знал, Как часто в мыслях совещаясь с тобой, Встречает чья-то неземная любовь Бессонные рассветы… Это… «О, если б ты знал», — Твержу я часто, оставаясь одна, Хотя б ничто не изменилось для нас, Если б ты знал об этом!..

____________________________________- Визбор продолжал жить, как герой увлекательной книжки: занимался альпинизмом, дружил с космонавтами, катался на горных лыжах, любил самых красивых женщин. Писал песни, снимал документальные фильмы, играл в художественных: всем запомнился его Борман в «Семнадцати мгновениях весны». С Адой они поддерживали самые лучшие отношения, которые только могут быть у «бывших», а их дочь таня жила то с ним, то с ней — у кого в это время были лучше жилищные условия. На двадцать пятый день рождения дочери Визбор пришел уже с четвертой женой. И при ней, и при всех гостях сказал Аде: «знаешь, если бы я начал жизнь сначала, я бы снова женился на тебе».