Марлен Дитрих очень любила читать, и любимые писатели были для нее настоящими небожителями. Центральное место в этом пантеоне занимал Иоганн Вольфганг Гете. Актриса часто отмечала, что принципы и моральные ориентиры на всю жизнь она почерпнула в юности из его книг. В 1920 году 19-летняя Мария Магдалена Дитрих, подающая надежды скрипачка, уехала из родного Берлина, чтобы продолжать учиться музыке. Она еще не думала об актерской карьере, но уже носила короткое и хлесткое имя Марлен, которое придумала себе в детстве вместо длинного и скучного, которым ее наградили родители. Переезд стал для девушки одновременно серьезным испытанием и великой радостью, ведь ее путь лежал в Веймар — город, где жил и творил Гете. Никогда прежде она не чувствовала такой духовной близости со своим кумиром. Другой ее литературной любовью был поэт Райнер Мария Рильке. «После Рильке вряд ли найдется поэтическое произведение, способное найти глубокий отклик в моей душе», — говорила Дитрих. Они были современниками, но актриса так и не успела встретиться с ним, о чем сожалела до конца жизни. Знакомство с творчеством Рильке совпало у нее по времени с прощанием с идеей стать профессиональным музыкантом. В начале 1920-х из-за чрезмерных нагрузок у нее воспалилось сухожилие безымянного пальца, играть она больше не могла. Эта ситуация привела Дитрих на первое в ее жизни прослушивание в театральную школу. Конечно же, абитуриентка Дитрих читала стихи Рильке. Уже став известной актрисой, Дитрих познакомилась с важными прозаиками XX века, чьи имена часто упоминают в одном ряду — Эрнестом Хемингуэем и Эрихом Марией Ремарком. С последним Марлен впервые встретилась в Венеции в 1935-м, и это стало началом долгой, но непростой истории дружбы и любви. Их отношения начались с разговоров о Рильке. В первую встречу она упоенно читала ему стихи любимого поэта, чем навсегда покорила его. Их отношения Ремарк описал в романе «Триумфальная арка». Последним писателем, который покорил читательскую душу Дитрих и встал на ее личном литературном пьедестале наравне с Гете, Рильке, Хемингуэем и Ремарком, стал Константин Паустовский. Долгое время актриса мечтала о знакомстве с ним, но только в 1964 году ее желание исполнилось. «Я встретила его слишком поздно», — скажет об этом с сожалением Дитрих в автобиографии.

В 1964 году Марлен Дитрих в рамках своего мирового турне приехала с концертами в Советский Союз. В аэропорту кинодиву окружили журналисты с камерами и вопросами. «Что или кого вы хотели бы увидеть в СССР?», — спросил кто-то из репортеров. Ответ на банальный вопрос оказался неожиданно искренним. Дитрих поведала им о своей любви к Паустовскому и о его рассказе «Телеграмма», однажды прочитанном ею в переводе на английский. Короткая грустная история о молодой женщине, переехавшей в город и забывшей живущую в деревне мать, поразила ее. «Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском… Он в то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала оба тома “Повести о жизни” и была опьянена его прозой», — вспоминала актриса в автобиографической книге «Рассуждения».

В 1964 году Марлен Дитрих в рамках своего мирового турне приехала с концертами в Советский Союз. В аэропорту кинодиву окружили журналисты с камерами и вопросами. «Что или кого вы хотели бы увидеть в СССР?», — спросил кто-то из репортеров. Ответ на банальный вопрос оказался неожиданно искренним. Дитрих поведала им о своей любви к Паустовскому и о его рассказе «Телеграмма», однажды прочитанном ею в переводе на английский. Короткая грустная история о молодой женщине, переехавшей в город и забывшей живущую в деревне мать, поразила ее. «… Он произвёл на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в СССР, то в московском аэропорту спросила о Паустовском. Тут собрались сотни журналистов, они не задавали глупых вопросов, которыми мне обычно досаждали в других странах. Их вопросы были очень интересными. Наша беседа продолжалась больше часа. Когда мы подъезжали к моему отелю, я уже всё знала о Паустовском… Позже я прочитала оба тома «Повести о жизни» и была опьянена его прозой…С тех пор я чувствовала, как бы некий долг – поцеловать руку писателя, который это написал. И вот – сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать»,— вспоминала актриса в автобиографической книге «Рассуждения».

На концерте в Центральном доме литераторов прямо перед выходом на сцену Дитрих узнала от переводчицы, что Паустовский здесь, в зале. Актриса удивилась и не поверила этому, зная, что писатель оправляется после инфаркта. Когда концерт закончился, Марлен Дитрих попросили остаться на сцене. «И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», — написала позже Дитрих. Это привело к курьезной ситуации — платье актрисы оказалось настолько узким, что она не смогла самостоятельно встать на ноги. Подняться ей помогли Константин Георгиевич и его доктор. Через подоспевших переводчиков актриса спрашивала Паустовского и его супругу Татьяну Арбузову, почему он в таком состоянии приехал на концерт. «Так будет лучше для него», — ответила Татьяна Алексеевна. Падчерица писателя Галина Арбузова рассказывала, что Марлен Дитрих была любимой актрисой Константина Георгиевича, пропустить ее выступление в Москве он просто не мог. Резко против этого выступали врачи — они считали, что Паустовский еще не до конца восстановился, однако писатель настоял на своем и отправился на концерт с женой и домашним врачом Виктором Абрамовичем.

"Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. У меня остались его книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его «откроют». В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он – лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно". На память об их встрече Марлен Дитрих оставила писателю снимок с автографом. В ответ Константин Георгиевич подарил ей свой сборник «Потерянные романы» с подписью: «Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный “Телеграмме”, то я позволю себе посвятить его Вам».