Бабушка готовила пюре не по рецепту, а по наитию.

Картошка — та, что разваривается. Молоко — не из пакета, а кипячёное, чуть сладковатое. Масло — щедро, «чтобы ложка стояла».
Она не взбивала пюре миксером. Просто толкла — с характером, с терпением. Без комочков, но и не идеально гладкое. Оно пахло домом. Оно было самим домом.
А потом — подливка.
Мясо обжаривается, пока не отдаст запах. Добавляется мука — бабушка всегда говорила: «Обжарь, а то будет мучное». Потом вода, лаврушка, соль, и всё томится. Не кипит. Живёт.
Когда она поливала пюре этой подливкой — это был не гарнир, это было блюдо. Полноценное, тёплое, сытное. Ты ел медленно, хотя хотелось быстро. Потому что хотелось, чтобы это не заканчивалось.