Потомственный дворянин и подпоручик императорской армии, который мог бы иметь блестящее будущее в царской империи, из идейных соображений стал революционером, левым эсером, а потом большевиком. В народной памяти он остался прежде всего своей гибелью — по легенде, японские интервенты и белогвардейцы сожгли его в паровозной топке.

Родился Сергей Георгиевич Лазо 7 марта 1894 года в селе Пятра Оргеевского уезда Бессарабской губернии (ныне — в Оргеевском районе Республики Молдова) в семье дворянина молдавского происхождения, землевладельца Георгия Ивановича Лазо и его законной жены Елены Степановны.

Отец семейства умер в 1905 году, в 1907 г. вдова с тремя сыновьями переехала в своё имение в с. Езорены.
В 1910 году семья поселилась в Кишинёве. Старший сын, Сергей (герой нашей статьи), окончив с отличием гимназию, в 1912 г. поступил в Петербургский технологический институт. К этому времени он, кстати, уже знал 5 языков – русский, румынский, английский, немецкий и французский.

Однако в 1914 году пришлось вернуться домой, так как тяжело заболела мать, и Сергею, как старшему сыну, пришлось взять на себя заботы о семье. Вернуться к учёбе удалось через несколько месяцев – уже на физико-математическом факультете Московского университета. Здесь он стал членом одного из подпольных кружков.

В июле 1916 года Сергей Лазо был мобилизован в Императорскую армию, а в декабре того же года прапорщик Лазо был назначен в 15-й Сибирский запасный стрелковый полк, который стоял в Красноярске. Здесь, в Красноярске, Лазо сблизился с политическими ссыльными, вступил в партию социалистов-революционеров (эсеров) и принялся вместе со своими товарищами по партии вести пропаганду против войны среди солдат.
Молодой подпоручик Сергей Лазо пользовался огромным авторитетом у солдат своего полка и после получения известия о Февральской революции был выбран командиром 4-й роты. Уже 4 марта именно Лазо арестовал губернатора Якова Гололобова и некоторых других царских чиновников, а затем был командирован в Петроград – на первый Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов. Здесь он увидел Ленина, чья речь произвела на него очень большое впечатление.
Вернувшись в Красноярск, Лазо активно участвовал в установлении в этом городе Советской власти. Комиссар Временного правительства так сообщал в Петроград о том, что произошло в Красноярске в ночь на 29 октября: «Большевики заняли казначейство, банки и все правительственные учреждения. Гарнизон в руках прапорщика Лазо».
Однако формально в РКП(б) Лазо вступил лишь летом 1919 года. Хотя идеям большевиков он откровенно сочувствовал ещё с того времени, когда услышал речь Ленина. Затем Лазо участвовал в работе II съезда Советов Восточной Сибири в Иркутске и I Общесибирского съезда Советов, был избран членом Центрального Исполнительного комитета Советов Сибири. Подавил попытку контрреволюционного выступления юнкеров в Омске, а затем, в декабре 1917 года, восстание в Иркутске, которое подготовили его однопартийцы – эсеры. Именно тогда он впервые принял участие в настоящих боевых действиях. Военно-революционному комитету стало известно о готовящемся мятеже, в котором должны были принять участие курсанты местного военного училища и юнкера трёх школ прапорщиков. Им было приказано сдать оружие, однако часть юнкеров 1-ой и 2-ой школы не подчинились. Вместо этого 21 декабря они осадили бывший дом генерал-губернатора, который занимали многие советские учреждения. Но местные красноармейцы контролировали единственный мост, что позволило локализовать мятеж и удержать город до 23 декабря, когда из Красноярска прибыл отряд Сергея Лазо. Уличные бои длились до 1 января и закончились победой красных. Военным комендантом Иркутска, а также начальником его гарнизона стал Лазо. Затем подавил антисоветский мятеж в Соликамске.
Карьера Лазо развивалась просто фантастически, и в феврале 1918 года мы видим его командующим Забайкальским фронтом, развернутым в Даурии (Восточное Забайкалье) против казаков есаула Г. М. Семенова.

Напомним, что 24 года Лазо исполнилось лишь в марте того года. Столь стремительному возвышению могли бы позавидовать многие наполеоновские маршалы, которые и сами путь от рядовых или унтер-офицеров до генералов часто проходили всего за несколько лет. Утверждают, кстати, что Г. Семенов признавал военный талант своего противника и говорил: «Имел бы несколько офицеров, как Лазо, не имел бы поражений».
В подчинении Лазо тогда оказалось две женщины-комиссара. Одна из них, 20-летняя Ольга Грабенко, стала его женой.

Созданный Семеновым в Северной Манчжурии «особый» отряд (в который помимо казаков входили монголы и буряты) должен был отрезать Дальний Восток от других территорий Советской России. Его союзниками выступали И. Калмыков (тоже самозваный атаман, на самом деле – сотник), которого называли «кровавым диктатором Хабаровска» и генерал Д. Хорват (бывший российский управляющий КВЖД в Маньчжурии).
Во Владивостоке 4-5 апреля 1918 года высадились оккупационные части бывших союзников из Антанты: вначале, под предлогом защиты своих подданных, японцы, потом – англичане (а в августе – ещё и американцы). В октябре 1918 г. численность японского контингента достигла 72 тысяч человек, американцы довели численность своих войск до 10 тысяч, ещё около 28 тысяч «командировали» в другие страны – Великобритания, Франция, Италия, Греция, Румыния, Сербия, плюс чехословацкие легионеры. Иностранная оккупация Владивостока продолжалась до 1925 года.
Наибольшую активность проявляли именно японцы, которые оккупировали Приморскую, Амурскую, Забайкальскую области и Северный Сахалин. Они же нанесли наибольший ущерб экономике занятых областей. В Японию было отправлено 52 % улова сельди в 1919 году и 75 % в 1921-м, а улов рыб лососёвых пород они вывозили подчистую. Были захвачены и отправлены в Японию более 2 тысяч вагонов, около 500 морских и речных судов. Другими «трофеями» стали 43 тонны золота, более 650 тысяч кубометров леса, большое количество стали, чугуна, меди, серы, селитры, фосфора, воска, тысячи голов лошадей и крупного рогатого скота. Вывозились даже рельсы и шпалы.
В это же время отброшенные Лазо в Маньчжурию отряды Семенова начали второе наступление на Читу. В его частях оказались японцы – штабные офицеры, несколько сотен солдат при 15 тяжелых орудиях с артиллерийскими расчётами. В мае, как вы помните, начался мятеж чешских легионеров, а составы с ними растянулись по всей Сибири.
28 августа 1918 года на конференции партийных и советских работников Сибири, которая состоялась на станции Урульга, было принято решение о переходе к тактике партизанской войны. На железнодорожной станции Ерофей Павлович был сформирован броневой отряд, который должен был прикрывать отступление остатков войск расформированного Забайкальского фронта. Лазо с небольшим отрядом от разъезда Малый Невер двинулся было к Якутску, но вовремя узнал о белогвардейском перевороте в этом городе. В результате в середине декабря 1918 года он оказался во Владивостоке, где в январе 1919 года был избран членом подпольного Дальневосточного областного комитета РКП(б), хотя официально в эту партию он вступит только летом.
Между тем в апреле 1919 года перешли в наступление красноармейские части Восточного фронта М. В. Фрунзе. В том же месяце на Владивостокской подпольной конференции Лазо был назначен командующим партизанскими соединениями в Приморье. Очень быстро была сформирована 9-тысячная армия, штаб которой Лазо устроил на станции Адриановка. Помимо отрядов, прибывших из Владивостока, Хабаровска и Благовещенска, в неё входили интернациональные части из бывших военнопленных: венгры (мадьяры), австрийцы и немцы. Кроме того, в Приморье действовали 20 партизанских отрядов. В это время с Лазо встречался будущий известный писатель Александр Фадеев, который вспоминал: «Лазо был расчетлив, распорядителен и абсолютно бесстрашен... в бою оставался в сущности таким же, как всегда: со своими приподнятыми бровями, с обычным внимательным и точно несколько удивленным выражением лица, безразличный к тому, что может лично с ним случиться. Он делал только то, что необходимо было для решения поставленной им боевой задачи».
Он же писал: «Лазо был пролетарским революционером, революционером до последней капли крови, был богато одаренным человеком, исключительно талантливым. Кроме того, он обладал огромным трудолюбием и работоспособностью; любой вопрос изучал всесторонне и до конца. При этом он был на редкость скромен, лишен ложного самолюбия. Это был человек высокой рыцарской чести и благородства».
Лазо разработал довольно смелый план уничтожения сил противника вдоль важной Сучанской железнодорожной ветки, который увенчался полным успехом. Затем были атакованы отряды атамана Семёнова, которые были прижаты к границе, но добить их помешали белочехи, которые 12 июля захватили Иркутск, 20 августа Верхнеудинск, 26-го – Читу.
В ноябре 1919 года Лазо отозвали во Владивосток, где ему было поручено возглавить Военно-революционный штаб по подготовке к восстанию в этом городе. А 26 января 1920 г. был сформирован уже объединённый оперативный штаб, который непосредственно руководил восстанием – его возглавил также Лазо. К городу были подведены партизанские отряды, занявшие Никольск-Уссурийский, Сучан и Шкотово, на сторону большевиков перешёл гарнизон станции Океанской. Восстание началось в 3 часа утра 31 января 1920 г. – и к середине этого дня войска наместника Колчака генерал-лейтенанта Розанова сложили оружие. Бывший адмирал к этому времени уже был сдан союзничками эсерам и меньшевикам Политцентра Иркутска.

Поскольку в городе находились оккупационные войска Антанты, была сформирована «розовая» Приморская областная земская управа, но на ключевых постах оказались большевики. Лазо получил пост заместителя председателя Военного совета. Дальневосточный комитет РКП(б) разъяснял: «Многие товарищи крестьяне, рабочие и солдаты недоумевающе вопрошают, почему это так? Почему власть передается Приморской областной земской управе, а не Владивостокскому совету? ... Советы не созданы на Д. Востоке по нескольким причинам. Во-первых, из-за присутствия здесь значительного числа иностранных войск, особенно японских… Другая причина – это наша полная оторванность от Советской России… Мы, коммунисты-большевики, оставаясь верными принципам Советской власти, при создавшихся условиях высказываемся за поддержку власти в лице Областной земской управы при условиях, если она начнет немедленное проведение в жизнь мира с Советской Россией и удаления из нашего края иностранных войск. Мы считаем временную передачу власти земству переходной ступенью к Советской власти».
Лазо, кстати, был горячим сторонником установления в Приморье Советской власти, однако его удалось убедить в нецелесообразности такого решения.
6 апреля 1920 года была провозглашена Дальневосточная республика (ДВР), в состав которой вошло также Западное Забайкалье. Японцы надеялись сделать эту республику своим протекторатом.
Во Владивостоке японцами были схвачены многие большевистские лидеры, в том числе заместитель председателя Военного совета Сергей Лазо и два члена Военного Совета – Алексей Луцкий и Всеволод Сибирцев. Утром 9 апреля они были увезены из города, а потом – казнены. Обстоятельства их смерти точно неизвестны, но скоро появились и быстро распространились сведения о том, что 28 или 29 мая 1920 года они были переданы Бочкареву – командиру отряда белых казаков. Затем то ли на станции Муравьево-Амурская, которая потом получила название Лазо, то ли на станции Уссури всех троих сожгли в топке паровоза, причём Лазо – заживо. Каноническая версия основывается на показаниях некоего железнодорожника, который в сентябре 1921 года сообщил, что стал свидетелем этой казни на станции Уссури (Ружино): «Лазо оказал сопротивление и потому его оглушили ударом по голове, а Луцкого и Сибирцева вначале расстреляли». А итальянский журналист и разведчик Клемпаско, работавший в Japan Chronicle, уже в апреле 1920 года сообщил о казни этих людей на мысе Эгершельд во Владивостоке и о том, что их тела потом были сожжены в топке паровоза.

Жена Лазо, Ольга Андреевна Грабенко, стала кандидатом исторических наук, преподавала в Военной академии имени Фрунзе. Умерла в 1971 году. Единственная дочь красного командарма, Ада, филолог и редактор «Детгиза», написала книгу об отце: «Лазо С. Дневники и письма», опубликованную в 1959 году.