Мой шкаф почти пуст, мама лежит после операции, бабушка умерла…

Мне стыдно, обидно, горько…
Я завидую своим бывшим одноклассницам, весело порхающим в невероятной студенческой жизни…
Хожу только на работу в больницу, и домой…
Изоляция, особенно сложно дающаяся в юности…
Кирилл Сергеевич, восьмидесятилетний ветеран войны, одноногий, дожидается в девятой палате ампутации оставшейся ноги…диабетическая гангрена…
Нет, он не обесценивает мои страдания, сравнивая их с несравнимыми, своими…
Он не страдает сам, и не позволяет мне…
Видя мою унылую физиономию, когда я появляюсь утром в дверях палаты с тарелкой резиновой каши, улыбается и читает Анненского: “…не потому, что от неё светло, а потому что с ней не надо света”…
Протягивает яблоки, щедро носимые сыном из сада…
Взглядываясь в его выцветшие, но лучистые глаза, я тогда впервые, наверное, осознаю, что сила человека не в его теле…
Она где-то внутри…
И это не стержень, как говорят, а маленькая пронзительная струна, которая гнётся, но не рвётся…
Сила в гибкости, в способности выпрямиться после любых ударов… несгибаемость хрупка, на самом деле…
– Жизнь не может тебя разочаровать, девочка… Она с тобой контракт на очарование не подписывала, – тихо произносит Кирилл Сергеевич, – так что только тебе самой решать, какой она станет, твоя жизнь…
Можешь считать, что сейчас с тобой обошлись несправедливо, и перестать взаимодействовать с миром, а можешь взять всё, что сможешь из того, что видишь, и – вырасти…
Меня так раздражает то, что я вижу, что я выскакиваю из палаты, и ухожу мыть коридор.
Он не только говорил со мной, он показывал свою негромкую любовь ко всему, что составляло его жизнь…
Рисовал простым карандашом в ученическом альбоме…
Нежно целовал ладони своей жены – маленькой тихой женщины с гладкими седыми волосами, собранными в пучок…спрашивал её про кота – ест ли магазинную мойву…
Всё – с удовольствием…
Про непрекращающуюся боль – ни слова…
Без упрёков к запаздывающим с перевязками медсёстрам…
Без претензий к погоде, к соседям, к правительству…
Мы говорим с ним день за днём…
Я спешу даже в выходной день заскочить в девятую палату…
Я не замечаю, как перестаю раздражаться, обижаться, отталкивать неприглядную изнанку вынужденной своей работы…
Я начинаю испытывать непонятную любовь к каждому, кого скрутила боль, или обжёг недуг…
Я сижу ночами возле постелей людей всех возрастов, выслушиваю их простые исповеди, прозреваю, что-то говорю поддерживающее…
Я не знаю ещё, что получаю первый бесценный опыт в профессии, которую боготворю уже много лет, и в которой состоюсь годы спустя…
Кирилл Сергеевич умер ранним сентябрьским утром…не выдержал операцию…
Я пришла после выходных и увидела скрученный матрац на узкой железной кровати…
На тумбочке рдели поздние яблоки…
Когда нам кажется, что жизнь посмеялась над нами, обидела, разочаровала, принудила к испытаниям – это говорит совсем не о жизни, друзья мои… это говорит о нашей неготовности к ней…
Потому что ждать только праздников, побед, счастливых случаев, великой любви, и безмерного счастья – значит, жертвовать годами ради минут…
Жить несколько минут за всю жизнь – ничтожно мало…
Живите в каждой минуте…
На фото: • Поль Сезанн, Яблоки, 1889—1890
Автор: Лиля Град