Иосиф Бродский (1940-1996)

***
Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин, тем юбка длинней и острей каблук.
Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко. И голый портик зарос.
С любой точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно — в нем с тобой.
Теперь если слышится шорох, то — звук ухода войск безразлично откуда, знамён трепло.
И лучше окликнуть по имени время года, если нельзя удержать тепло.
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля, себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря
— оттуда, где нет ничего вообще.
Сентябрь 1993, Амстердам
*Фото: Иосиф Бродский с женой Марией Соццани.