Литературный салон "Страницы книг"

Я зашла в приют, чтобы взять котёнка. А потом увидела взрослую кошку, которая предлагала свою единственную игрушку так, словно ей нужно было заслужить внимание. Я решила это ещё до того, как открыла дверь. Я хотела котёнка. Не потому, что взрослые кошки мне не нравились. Я просто убеждала себя, что так будет проще. Котёнок казался чем-то легче. Свежим началом. Без прошлого. Без привычек, перенесённых из другого дома. Без ран, которые нужно было бы постепенно понимать, без того, чтобы кто-то объяснял их до конца. Такой была версия, которую я рассказывала самой себе. Но правда была менее красивая. В тот период жизнь и так давила на меня слишком сильно. Я устала. От счетов. От плохих новостей. От возвращения вечером в квартиру, где было так тихо, что из спальни я слышала даже, как включается холодильник. Я не хотела взваливать на себя ещё что-то сложное. Мне хотелось чего-то маленького. Нежного. Нового. Чтобы это свернулось клубочком у меня на коленях и хотя бы на миг дало почувствовать, что не всё в мире приходит уже разбитым. В приюте пахло хлоркой, чистым бельём и тем особым теплом животных, которое ощущается сразу. Меня встретила волонтёр с доброй улыбкой и спросила, что я ищу. “Котёнка”, — ответила я не задумываясь. Она кивнула, словно слышала такой ответ уже сотни раз. “У нас их несколько.” Она повела меня к комнате в глубине. Но я замедлила шаг у низкого бокса вдоль стены. Там сидела взрослая кошка. Она была неподвижна. Во рту у неё был старый мягкий мишка, уже наполовину потрёпанный. Она не мяукала. Не царапала дверь. Не металась у решётки, как другие. Она просто смотрела на проходящих людей. И каждый раз, когда кто-то приближался, она вставала, делала пару шагов и аккуратно клала этого мишку прямо возле дверцы бокса. Словно подарок. Словно предложение. Словно говорила: посмотри, я отдаю это, только не оставляйте меня здесь. Я остановилась. Волонтёр обернулась, проследила за моим взглядом и изменилась в лице. То самое едва заметное выражение, которое появляется у некоторых людей, когда они уже знают, что сейчас будет больно. “Мишка пришёл вместе с ней”, — тихо сказала она. Я посмотрела внимательнее. Одно ухо было почти оторвано. Из одного бока вылезал наполнитель. Он был выцветший, потертый, явно старый. Выглядел как вещь, которую любой давно бы выбросил. “Она всегда так делает?” — спросила я. Волонтёр кивнула. “Почти со всеми.” У меня сжалось в груди, но я всё же задала вопрос, который мне было немного стыдно озвучивать. “Почему?” Она прислонилась к стене и ещё тише ответила: “Её прежняя семья оставила её. После этого она очень привязалась к этому мишке. А потом стала приносить его к дверце всякий раз, когда мимо кто-то проходил. Будто думала, что если предложит самое важное, что у неё есть, то кто-нибудь заберёт её с собой.” Я невольно улыбнулась. Не потому, что это было смешно. Просто иногда, когда что-то попадает прямо в больное место, тело отвечает странно. Кошка снова взяла мишку в зубы и чуть отступила, будто предложила его слишком рано. Я повернула голову в сторону комнаты с котятами. Я ведь пришла именно за этим. За чем-то простым. Весёлым. Лёгким. Даже сделала несколько шагов в ту сторону. И тут кто-то прошёл мимо бокса с кошкой, бросил на неё лишь беглый взгляд, увидел уставший взгляд и настороженность и сразу пошёл дальше. Тогда кошка снова поднялась и тут же вернула мишку к дверце. И вот в этот момент что-то во мне действительно сдвинулось. Не просто из-за того, что её не замечали. Так бывает со всеми, в той или иной мере. Нет. Меня задело другое — надежда. Эта кошка уже была разочарована, это было очевидно. Возможно, не один раз. И всё же она продолжала тащить вперёд единственную ценную вещь, словно всё ещё верила: может, на этот раз получится. Я вдруг подумала, что так поступают и многие люди. Не игрушку предлагают. А терпение. Тишину. Готовность быть рядом. Силы. Отдают то, что отдавать тяжело, надеясь, что так кто-то останется. В тот момент вся моя идея о чистом, простом, лёгком начале внезапно показалась мне пустой. Мне было нужно не что-то идеальное. Мне было нужно что-то настоящее. Я присела у бокса. Кошка подошла медленно, с мишкой в зубах, положила его между нами, а потом подняла глаза на меня. Я не взяла игрушку. Я лишь положила руку рядом с дверцей. “Тебе не нужно ничего заслуживать”, — прошептала я. И если честно, думаю, эта фраза была не только для неё. Волонтёр молчала. Через некоторое время я подняла взгляд на неё и сказала: “Я беру её.” Она сразу улыбнулась. И глаза у неё чуть увлажнились. “Я на это надеялась”, — сказала она. Прошло два года. Теперь моя кошка спит на моей кровати так, будто это она платит за квартиру. Каждое утро она идёт за мной на кухню. Встречает меня у двери, когда я возвращаюсь домой. У неё есть корзина с новыми игрушками, на которые я зря потратила деньги. Потому что единственный, который по-настоящему был ей нужен, — это тот старый мишка. Каждый вечер она уносит его с собой в постель. И каждую ночь спит, положив на него лапу. Разница вот в чём. Сначала, возможно, это был её способ выбраться к кому-то. Теперь это просто старая игрушка, которую она держит рядом во сне, в доме, где любовь больше не нужно заслуживать.

#старыефото #сссрвспомним #игорьмихеенко

В 1943 году женщина из города Вичуга написала мужу на фронт, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане – и попросили Константина Симонова написать ответ.

Автор поста: Лариса Руди

В небольшом городе Задонске Липецкой области стоит один из самых пронзительных памятников войне - памятник матери, Марии Матвеевне Фроловой, отдавшей ради Победы своих восьмерых сыновей.

ТАК ГОВОРЯТ ЕВРЕИ: 1. Чем больше думаешь о себе, тем меньше тебя любят. 2. Бог не пошлет калачи, если лежать на печи. 3. Всё, что нам даётся даром, лучше брать деньгами. 4. Знания по наследству не достаются. 5. Добро помнится долго, но зло — ещё дольше. 6. Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил. 7. Бога мы сердим нашими грехами, людей - достоинствами. 8. Выпустив птичку, ты сможешь её поймать. Но не поймаешь слово, покинувшее твои губы. 9. Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам. 10. Старея, человек видит хуже, но больше. 11. Бойся козла спереди, коня - сзади, дурака - со всех сторон. 12. Ещё не родился конь, на котором можно догнать свою молодость. 13. Негодяя не учи, а проучи. 14. Кандалы остаются кандалами, даже если они из золота. 15. Никому не завидуй: у каждого своя порция горя. 16. Лучше раньше умереть, чем позже сдохнуть. 17. Отмыть можно тело, но не душу.

Три человека, спасшие миллионы.. Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора всё ещё плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядерная реакция продолжалась с ужасающей скоростью. Под этими 185 тоннами расплавленного ядерного материала находился резервуар с пятью миллионами галлонов воды. Вода использовалась на электростанции в качестве теплоносителя, и единственным, что отделяло ядро плавящегося реактора от воды, была толстая бетонная плита. Плавившаяся активная зона медленно прожигала эту плиту, спускаясь к воде в тлеющем потоке расплавленного радиоактивного металла. Если бы это раскаленное добела, плавящееся ядро реактора коснулось воды, оно бы вызвало массивный, загрязненный радиацией паровой взрыв. Результатом могло бы стать радиоактивное заражение большей части Европы. По числу погибших первый чернобыльский взрыв выглядел бы незначительным происшествием. Так, журналист Стивен Макгинти (Stephen McGinty) писал: «Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчётам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трёх других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров [77 квадратных миль], уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни» (The Scotsman от16 марта 2011 года). Школа российских и азиатских исследований в 2009 году привела еще более мрачную оценку: если бы плавящаяся сердцевина реактора достигла воды, последовавший за тем взрыв «уничтожил бы половину Европы и сделал Европу, Украину и часть России необитаемыми на протяжении приблизительно 500 тысяч лет». Работавшие на месте эксперты увидели, что плавившееся ядро пожирало ту самую бетонную плиту, прожигало её — с каждой минутой приближаясь к воде. Инженеры немедленно разработали план по предотвращению возможных взрывов оставшихся реакторов. Было решено, что через затопленные камеры четвертого реактора в аквалангах отправятся три человека. Когда они достигнут теплоносителя, то найдут пару запорных клапанов и откроют их, так чтобы оттуда полностью вытекла вода, пока с ней не соприкоснулась активная зона реактора. Для миллионов жителей СССР и европейцев, которых ждала неминуемая гибель, болезни и другой урон ввиду надвигавшегося взрыва, это был превосходный план. Чего нельзя было сказать о самих водолазах. Не было тогда худшего места на планете, чем резервуар с водой под медленно плавившимся четвёртым реактором. Все прекрасно понимали, что любой, кто попадёт в это радиоактивное варево, сможет прожить достаточно, чтобы завершить свою работу, но, пожалуй, не более. Советские власти разъяснили обстоятельства надвигавшегося второго взрыва, план по его предотвращению и последствия: по сути это была неминуемая смерть от радиационного отравления. Вызвались три человека. Трое мужчин добровольно предложили свою помощь, зная, что это, вероятно, будет последнее, что они сделают в своей жизни. Это были старший инженер, инженер среднего звена и начальник смены. Задача начальника смены состояла в том, чтобы держать подводную лампу, так чтобы инженеры могли идентифицировать клапаны, которые требовалось открыть. На следующий день чернобыльская тройка надела снаряжение и погрузилась в смертоносный бассейн. В бассейне царила кромешная тьма, и свет водонепроницаемого фонаря у начальника смены, как сообщается, был тусклым и периодически гас. Продвигались в мутной темноте, поиск не приносил результатов. Ныряльщики стремились завершить радиоактивное плавание как можно скорее: в каждую минуту погружения изотопы свободно разрушали их тела. Но они до сих пор не обнаружили сливные клапаны. И потому продолжали поиски, даже несмотря на то что свет мог в любой момент погаснуть, а над ними могла сомкнуться тьма. Фонарь действительно перегорел, но произошло это уже после того, как его луч выцепил из мрака трубу. Инженеры заметили ее. Они знали, что труба ведёт к тем самым задвижкам. Водолазы в темноте подплыли к тому месту, где увидели трубу. Они схватились за нее и стали подниматься, перехватывая руками. Света не было. Не было никакой защиты от радиоактивной, губительной для человеческого организма ионизации. Но там, во мраке, были две задвижки, которые могли спасти миллионы людей. Водолазы открыли их, и вода хлынула наружу. Бассейн начал быстро пустеть. Когда трое мужчин вернулись на поверхность, их дело было сделано. Сотрудники АЭС и солдаты встретили их как героев, таковыми они и были на самом деле. Говорят, что люди буквально прыгали от радости. В течение следующего дня все пять миллионов галлонов радиоактивной воды вытекли из-под четвёртого реактора. К тому времени как расположенное над бассейном плавившееся ядро проделало себе путь к резервуару, воды в нем уже не было. Второго взрыва удалось избежать. Результаты анализов, проведенных после этого погружения, сходились в одном: если бы тройка не погрузилась в бассейн и не осушила его, от парового взрыва, который изменил бы ход истории, погибли бы миллионы людей. Их звали Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов. Три человека, спасшие миллионы.. Работники героически справились с заданием в кратчайшие сроки. Хотя им довелось пройти участки с очень высоким радиационным давлением, лучевая болезнь обошла всю троицу стороной. Более того, все они продолжили работать на ЧАЭС уже после самой аварии. Они настоящие герои!

​​«Есть праздники, которые имеют свой запах. На Пасху, Троицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то особенным. Даже неверующие любят эти праздники». Антон Чехов.

Елена Лядова: "Интенсивная жизнь меня никогда не привлекала. Всегда стремилась к неспешному темпу, без суеты. Мне, в принципе, нравятся паузы. Единственное, настораживает неизвестность. Вообще, у меня в жизни было много пауз, и ни одна из них не заставила найти новое увлечение. Я развиваюсь посредством своей профессии. К театру отношусь с пиететом, но сегодня могу сказать, что кино для меня интереснее. Мне нравится создавать здесь и сейчас, мне близки кинематографические инструменты, посредством которых рассказывается история — через крупные планы, глаза, детали… Именно этот вид искусства меня задевает как зрителя, поэтому и импонирует больше. В театре ты очень долго живешь с ролью, а для меня органичнее сделать дело и забыть. Мне необходимы свежие впечатления, новые партнеры, материал".// Автор поста: Лариса Руди #еленалядова #точказрения #ларисаруди

#цитатывкартинках #апчехов #ларисаруди