«Найти человека»

- Алло, алло, - женщина кричала в телефонную трубку, - меня слышно? - Да-да, говорите, - сквозь потрескивания на линии пробивался глуховатый голос. - Скажите, найдена? Жива? А муж, муж тоже жив? Надежда и страх сплелись в тугой ком, мешавший говорить и дышать. За каждым словом - сотни, тысячи дней, проведенных с мыслями о близких. Пролитые в подушку слезы, разлетавшиеся во все углы большой страны письма: вдруг кто-то помнит? кто-то ответит? И голос по радио, который каждое 13 число месяца зачитывал короткие сводки - выдержки из нечетких детских воспоминаний и сухие, полные боли, строки из писем взрослых. "Помогите найти мою бабушку Настю (отчества не знаю), если она еще жива, сейчас ей годов семьдесят. Была бы ей не лишней моя помощь". "Я, Каренина Анна Аркадьевна, была найдена в Харькове, воспитывалась в детском доме, работаю токарем". "Ко мне подошла женщина в военной форме - это была Носенко М. В. Она увезла меня к себе домой. У нее был сын Славик и бабушка. У нее была еще дочь Вита, но она умерла. И когда я стала жить у них, они стали все звать меня Витой. Это имя я ношу и сейчас. Потом они сдали меня в детский дом…". - из писем, вошедших в книгу Агнии Барто "Найти человека".