Валери лайт

Сидели на кухне, пили чай, разговор зашёл про Новый год, и я спросила бабушку между делом: "А что вы вообще ставили на новогодний стол в СССР? Тоже оливье, шампанское, мандарины?" Бабушка сначала улыбнулась, потом задумалась, и начала рассказывать так подробно, что я поняла — это не просто про еду, это про целую эпоху, где каждое блюдо на столе было маленькой победой, результатом месяцев подготовки, очередей, связей, доставания. Она сказала фразу, которая объясняет всё: "Если на столе был оливье — значит, год удался, потому что достать все ингредиенты было подвигом". И дальше она рассказывала два часа, показывала старые фотографии, вспоминала цены, очереди, дефицит, и я записывала, потому что это история, которую нужно сохранить. Вот что на самом деле ели на Новый год в СССР, сколько это стоило, где доставали, и почему современный новогодний стол после этого кажется просто грудой еды без смысла. Подготовка к Новому году начиналась в октябре — тетрадка и план Новогодний стол в СССР начи

Есть в деревенской девушке что-то особенное — то, что не купишь ни в одном магазине и не создашь никакими фильтрами. Это та самая настоящесть, которую мы так ищем в современном мире. Когда смотришь на них — босоногих, с собранными в простой пучок волосами, в выцветшем от солнца сарафане — понимаешь: вот она, истинная женственность. Без грамма фальши. Они не позируют для картинки — они просто живут. И эта жизнь делает их прекрасными. Розовые щеки не от румян, а от свежего ветра. Крепкие руки не от тренажеров, а от настоящего труда. Улыбка не наигранная, а искренняя — от души. Деревенская девушка не пытается казаться сильной. Она просто сильная. Потому что иначе нельзя. Утро начинается не с кофе из кофейни, а с похода к колодцу за водой. Ведра тяжелые, но она несет их легко, привычно, а в голове уже список дел на весь день. Коров подоить, кур покормить, огород прополоть, воды натаскать, обед сварить. И это еще до полудня. Но посмотрите на ее лицо — никакой усталости, только спокойная у

Я живу в Германии уже пятый год. Переехала по работе из Москвы в Мюнхен и думала, что адаптируюсь за пару месяцев. Ну, Европа же, цивилизованная страна, чего там сложного? Как же я ошибалась. Тест подписчицы нашего канала, орфография сохранена Первые полгода я ходила в культурном шоке. Не от бюрократии или языкового барьера — к этому я была готова. Меня поразило совершенно другое. То, как здесь живут женщины, настолько отличается от всего, к чему я привыкла в России, что поначалу я просто не понимала, как это вообще работает. Вот семь вещей, которые меня шокировали больше всего. 1. В общественных саунах все голые. Вместе с мужчинами Первый раз я пошла в спа-центр через три месяца после переезда. Подруга-немка пригласила «расслабиться в сауне». Я обрадовалась — после рабочей недели самое то. Взяла купальник, полотенце, отправилась. Прихожу в раздевалку — а там табличка: «FKK. Swimwear prohibited». Я не поняла. Купальники запрещены? Как запрещены? А в чём тогда ходить? Спросила у ад

Путешествуя по Турции, остановилась в небольшом отеле в Каппадокии, который управляется азербайджанской семьёй уже пятнадцать лет, и хозяйка, женщина лет пятидесяти, говорит отлично по-русски, потому что работала переводчиком в Баку, а потом вышла замуж за турка и переехала сюда. За годы работы через её отель прошли тысячи туристов из разных стран — китайцы, русские, американцы, немцы, испанцы, арабы, корейцы, и она научилась различать особенности каждой нации, понимать, кто принесёт проблемы, а кто станет приятным гостем. Я разговорилась с ней за завтраком, спросила, какие туристы ей нравятся больше всех, а какие меньше, и хотя вопрос дался ей с трудом, потому что она очень добрый человек и не любит говорить плохо о людях, она всё-таки назвала две страны, туристы из которых, по её мнению, самые невоспитанные. Вот что она рассказала, почему так считает, и какие истории с ними происходили. Самые желанные туристы — испанцы Я начала разговор с позитивного вопроса: «Скажите, а из каких стр

На Бали многие туристы расслабляются настолько, что забывают элементарные правила приличия и начинают вести себя так, будто остров создан для их развлечений, а местные жители — декорация, которая должна обслуживать их желания. Кто-то нетрезвый летает на скутере без прав и шлема, устраивая аварии и подвергая опасности жизни других людей, кто-то ходит голым по улицам, потому что решил, что на острове свободных нравов можно всё, кто-то оскорбляет храмы, залезая на священные статуи ради селфи. Но самая частая проблема, которая заканчивается серьёзными последствиями для туристов, — это романы с местными девушками, которые кажутся лёгкими, приятными, экзотичными приключениями, но на деле оборачиваются конфликтами с семьями, избиениями, а иногда и тюремным сроком. Я пообщалась с балийцем, который работает гидом, и он рассказал, как местные относятся к таким романам, почему они опасны для обеих сторон, и какие последствия могут быть у туриста, который решил, что балийская девушка — это прост

Перед поездкой в Абхазию начиталась отзывов русских туристов, которые писали, что там всех обманывают, обвешивают на рынках, навязывают услуги, воруют вещи из номеров, и вообще творится полный беспредел, и лучше вообще туда не ездить. Но я не из тех, кто верит негативным отзывам без проверки, потому что часто люди сами провоцируют конфликты своим поведением, хамством, нежеланием уважать местные правила, а потом обижаются, что к ним относятся плохо. Поэтому приехала в Абхазию с открытым сердцем и позитивным настроем, готовая увидеть красоту природы, попробовать местную еду, пообщаться с абхазами, и первые дни подтвердили мои ожидания — люди вежливые, готовые подсказать дорогу, объяснить, как добраться до достопримечательностей, всё просто и по-человечески. Работает правило «как ты к людям, так и они к тебе», и если ты улыбаешься, здороваешься, говоришь спасибо, к тебе относятся хорошо. Но оказалось, что обмануть тебя тоже готовы, причём так хитро и ненавязчиво, что ты даже не сразу пони

В Германии нет культа дорогих вещей, и немки не стесняются покупать одежду в секонд-хендах, пользоваться косметикой из дискаунтеров, ездить на старых велосипедах и носить сумки, которые стоят десять евро, даже если у них в кошельке лежит зарплата в несколько тысяч. Для русской девушки, которая привыкла, что статус определяется брендом сумки, маркой машины, стоимостью телефона, немецкий подход шокирует, потому что здесь женщина с доходом в пять тысяч евро в месяц может носить джинсы из секонд-хенда за пять евро и не видеть в этом ничего странного. Одежда из секонд-хендов — норма для всех слоёв населения В России секонд-хенд ассоциируется с бедностью, и большинство людей постесняется признаться, что купили что-то в таком магазине, боясь осуждения и вопросов «неужели у тебя совсем нет денег на нормальную одежду». В Германии секонд-хенды посещают все — студенты, офисные работники, врачи, учителя, и никто не считает это зазорным, потому что здесь продаётся качественная одежда европейских и

Неудачные подарки случались в жизни почти каждого, и чем больше путешествуешь, тем больше шансов получить что-то совершенно абсурдное от людей, которые искренне хотели порадовать, но промахнулись мимо цели так сильно, что остаётся только смеяться. Эта статья не о том, чтобы обидеть дарителей, потому что иногда подарок не плох сам по себе, просто не попал в десятку, и если человек старался, дарил с любовью, то это уже дорогого стоит, и отношения важнее любых подарков. Но бывают случаи, когда подарок настолько странный, бесполезный или даже опасный, что невозможно промолчать, и я собрала истории от путешественников, которые получали такие «подарки», что до сих пор не могут понять, о чём думал даритель. Вот пятнадцать реальных историй о худших подарках, связанных с путешествиями, и почему их лучше никому не дарить. Друзья подарили мне на день рождения билет в Египет на неделю — звучит шикарно, правда? Я обрадовалась до слёз, начала паковать чемодан, но за день до вылета обнаружила, что би

Новый год приближается, и начинается традиционная паника — что дарить родным, друзьям, коллегам, чтобы было не банально, не дорого, но приятно, и чтобы подарок не пылился в шкафу, а реально использовался. Списки составлены, бюджет посчитан, но всё равно кажется, что все варианты заезженные — носки, шарфы, пледы, наборы конфет, косметика в красивой упаковке, которая никому не подходит по типу кожи, но её всё равно дарят, потому что не знают, что ещё придумать. А ведь в других странах давно решили эту проблему и дарят совершенно другие вещи, которые для нас кажутся странными, но там считаются идеальными подарками, потому что несут в себе смысл, пожелание, традицию. В Японии, например, культура дарения подарков возведена в ранг искусства, где важна не столько стоимость, сколько упаковка, символизм, уместность, и там дарят вещи, которые в России вызвали бы недоумение или даже обиду. Вот двадцать три идеи новогодних подарков, которые популярны в Японии, но редко встречаются у нас, и каждая

Я объездил всю Россию от Калининграда до Владивостока, но самые яркие воспоминания — это не Байкал, а тётя Валя из Тамбова, которая чуть не сорвала экскурсию в Суздале Привет! Меня зовут Максим, я тревел-блогер, фотограф и подписчик этого канала. За 10 лет я объездил практически всю Россию: Золотое кольцо, Карелию, Байкал, Алтай, Камчатку, Крым, Кавказ. Видел нерпу на Байкале, поднимался на вулканы, сплавлялся по горным рекам и ночевал в юртах. Но самым экстремальным опытом были не медведи в тайге и не штормы на Ладоге. Самым экстремальным были российские пенсионерки в групповых турах. Это не шутка. Это реальность, с которой я сталкивался в поездах, автобусах, санаториях, круизах по Волге и электричках до Сергиева Посада. И сегодня я расскажу вам истории, после которых вы дважды подумаете, прежде чем покупать групповой тур по России. История первая: Экскурсионный автобус по Золотому кольцу Владимир — Суздаль — Иваново — Кострома. Классический маршрут на 4 дня. Древние храмы, монастыри,