За гранью истории

Помню, завидя девочку или женщину с ярко-рыжими кудрями, мы, дворовая детвора, кричали "Вон, алла Пугачева идет!"... Ее знала вся страна, от малого до великого... А что теперь? Нынешняя жизнь Аллы Борисовны осталась просто поводом для заголовков таблоидов. Однако ее образ настолько укоренился в сознании многих, что мы порой забываем, когда именно и за что эта артистка завоевала сердца зрителей десятилетия назад. Да, ее полюбили еще тогда, когда она была просто Аллочкой, Аллусей, задолго до того, как ее стали называть Примадонной или Аллой Борисовной. Именно такой, с копной волнистых рыжих волос, она вошла в нашу жизнь и полюбилась. Последняя заслуженная артистка эпохи... Возникает вопрос: в чем же секрет столь глубокого отклика? Ответ, пожалуй, прост: она казалась своей, вышедшей из народа, из обычных городских кварталов. Пугачева стала прорывом, поскольку для советской эстрады ее манера была непривычно смелой. *** Жизненный путь певицы всегда был отмечен испытаниями. Вероятно, не все

Сейчас это трудно представить, конечно. Но мы все же вернемся на почти полвека назад и вспомним, насколько страшным был мороз 1978 года, и может ли такое повториться. Ведь зима не за горами, и на конец 2025 года и начало 2026-го синоптики обещают довольно сильные морозы. Сразу скажу, что страх добавляют также и фотоснимки тех лет (не берусь утверждать, что именно 1978 года, но все-таки интернет утверждает, что так оно и есть). Впрочем, есть и очевидцы. Мой двоюродный брат родился как раз в 1978 году, в августе, и его родителям запомнилось, что пришлось хорошенько кутать ребенка, выходя на улицу. Малышу оставляли не закутанными только глазки, но и те покрывались инеем. А если судить по официальным сводкам, то в конце декабря 1978 года обширные районы Советского Союза оказались во власти небывалых холодов. Температура в европейской части страны достигала отметки в минус 50 градусов Цельсия. Морозы сковали крупные города: в Архангельске термометры застыли на -43°, в Ленинграде показыва

На утреннем построении начальник лагеря внимательно осматривал вереницу заключенных. Наконец его взгляд задержался на женщине в необычном голубом пальто, которое резко выделяло ее среди остальных, одетых в серые ватники. "Кто это?" - поинтересовался он у конвоира. "Окуневская, - небрежно отозвался тот. - Московская "актрисуля". "Ко мне ее". Но до этого лагеря была Лубянка. Там были жесточайшие испытания. Камера сменяла кабинет следователя, побои переходили в допросы. А сама она чувствовала только душное одиночество. Однажды, теряя терпение, палач бросил ей в лицо: "Ты все равно сломаешься, стерва! Мы и не таких видели!". "Я Окуневская. Таких вы еще не видели". "Таких как я, вы еще не видели!": кричала женщина в голубом пальто начальнику лагеря и в тот день, когда ее повели по этапу... К 1949 году на тюремных нарах Лубянки, измученная голодом и побоями, жизнь Татьяны Окуневской – звезды советского экрана, первой красавицы столицы, медленно угасала. Но ее удивительный, несгибаемый хара

В одном из бесчисленных рядовых супермаркетов американского штата Флорида, как и многие другие, трудился мужчина лет шестидесяти. Он был неприметен, занимая одну из самых скромных должностей: помогал упаковывать продукты на кассе. Козырек фирменной кепки обычно скрывал его лицо. Однако время от времени русские туристы или эмигранты из стран бывшего СССР замирали, узнавая в этом пожилом работнике знакомые черты. Возможно, его имя не сразу всплывало в памяти, но на их лицах неизменно появлялась улыбка - лицо-то знакомое. Приглашаю всех в свой телеграмм-канал. Там вы найдете истории о разных людях со странностями и не только... Этим человеком был Виктор Ильичёв. Актер, чье имя некогда было известно миллионам, на счету которого числилось 118 ролей в советском кино, что, по подсчетам журнала "Экран", делало его 26-м по количеству сыгранных образов среди всех коллег. Он исчез с экранов в начале 90-х, когда кинематограф в стране переживал глубокий кризис, и искусству было не до него. Тогда

То, чего довелось увидеть Виктории Петровне после ухода мужа, она даже не представляла в своих самых страшных снах. Действительно, когда его не стало, все хорошее, что было в жизни их семьи, закончилось. Вдове великого генсека пришлось пережить перестроечные годы, разрушение огромной державы, начало лихих 90-х... Ее дочь Галина тоже скатывалась вместе с эпохой в тат-тара-ры, спивалась и чуть ли не бомжевала. Когда хоронили Викторию Брежневу, Галя даже не явилась на похороны. Впрочем, народу и так было мало. Обычно в советское время партийных деятелей, не запятнавших себя какими-либо действиями в сторону госизмены, хоронили с почестями. И их жен тоже соответственно. А вот Виктории Брежневой, супруге генерального секретаря ЦК КПСС, такая честь не выпала. Просто потому, что она стала вдовой... *** Июнь 1995 года. В стенах Центральной клинической больницы, некогда считавшейся оплотом кремлевской медицины, доживала свои последние дни Виктория Петровна. Ее состояние было критическим. Врачи

"Моя любовь" - эту книгу она написала в свое оправдание. Звучит, словно "Майн кампф" авторства самого знаменитого преступника ХХ века. Но "Моя любовь", конечно же, мягче... но тоже своего рода объяснительная, чтобы "потомки понимали, почему я так поступила". Лидия Смирнова, Народная артистка СССР, была одной из самых узнаваемых звезд советского кинематографа. Она получила широкое признание, снявшись в фильмах «Женитьба Бальзаминова», «Парень из нашего города» и «Деревенский детектив». Зрители ценили ее за яркий актерский талант и за красоту. В личной жизни актриса, окруженная вниманием мужчин, так и не смогла обрести стабильности и оставаться в отношениях с одним человеком. Парадоксально, но при всей внешней востребованности и зависти окружающих, Смирнова нередко описывала свою жизнь как полную безрадостных моментов и ощущения несчастья. Желая понять свой путь, она написала автобиографическую книгу «Моя любовь». Лидия Смирнова от первого лица подробно описала свою насыщенную творческу

Человек просто ушел спать. А утром его нашли бездыханным. Официально решили, что у актера во время сна случился инфаркт миокарда, а ведь Шукшину было всего 45 лет. Его дочь рассказывала, что поразило медиков на вскрытии актера Василия Шукшина... Ведь останки исследовали официально только один раз. Родственники хотели провести повторное вскрытие, и подавали такой запрос... Почему родные сомневались? Что предшествовало уходу актера, умер он от естественных причин или в этом виноваты агенты КГБ? Все знают, что последней ролью Шукшина был красноармеец Лопахин в фильме "Они сражались за родину". Актер не хотел играть эту роль, так как все его мысли занимал свой проект: режиссер Василий Макарович очень хотел снять фильм про Стеньку Разина. Добивался этого, обивал пороги. И в итоге ему дали добро, но при этом заставили сняться в "Они сражались за родину". Съемки проходили в станице Клетская. Киношники поселились не в домах, а на теплоходе, где у Шукшина была своя каюта. Там он и умер в ночь

В провинциальном поселке Сосновка Владимирской области жизнь текла размеренно и спокойно. Однако 18 июня 1973 года, всем привычный уклад поселян был грубо нарушен. Ровно в 13:17 на центральный пункт пожарной охраны поступил тревожный вызов: в доме №2 по улице Центральной бушевало пламя. Огонь стремительно поглощал деревянный дом, в котором жило целое семейство. На место происшествия были незамедлительно стянуты пожарные расчеты. В борьбе с разбушевавшейся стихией, охватившей к тому моменту уже сто квадратных метров площади, было задействовано 43 сотрудника личного состава и 17 единиц специализированной техники. Ценой невероятных усилий, почти за час, брандмейстерам удалось локализовать очаг возгорания, преградив путь огню к соседним постройкам, а затем и полностью справиться с пожаром. Но когда едкая дымная пелена наконец рассеялась, глазам пожарных, милиционеров и оцепеневших местных жителей открылась жуткая и трагичная картина. Стали разбирать пепелище, и среди обугленных обломков об