Классная Дама

Сегодня я пришла в пункт выдачи заказов за лонгсливом. Я его даже мерить не стала. Более того, я даже целиком его из пакета не вытащила. Открыла, посмотрела на изнанку — и затолкала обратно. В описании было заявлено: хлопок и эластан. А на изнанке я увидела сплошные синтетические петельки. Я знаю как выглядит хлопок с эластаном. Это ткань, в составе которой к хлопку добавлены эластичные волокна. Ткань немного тянется. Но когда верхний слой выглядит как хлопок, а вся внутренняя сторона, которая как раз и будет прилегать к телу, состоит из синтетических петель, у меня возникают вопросы к описанию и продавцу. Не знаю, на что рассчитывал продавец. В итоге товар прокатился ко мне и теперь поедет обратно. Для продавца это, наверное, какие-то убытки. Для меня — потерянное время. Хотя бы деньги я не потеряла. Но теперь законотворцы хотят заставить меня оплачивать покатушки возвратов. А за что платить? Если каждый продавец будет писать от балды состав, делать картинки с ии, а я буду получать

Я люблю читать. В основном детективы, какие-то истории, фантастику. Я работаю учителем математики в школе, а вечером у меня ещё бывает репетиторство. Поэтому к концу дня не только времени на чтение остаётся немного — голова уже тоже не очень хочет воспринимать что-нибудь сложное. Но читать я всё равно люблю и стараюсь. В этом году даже открыла для себя несколько новых книг. Прочитала трилогию «Наследники», меня зацепило «Кафе на краю Земли», потом прочитала вторую часть — «Возвращение в кафе на краю Земли». А в апреле произошла какая-то странная штука. Периодически где-то в ожидании я пыталась скоротать время, играя в какие-нибудь простые игрушки. И мне стала подсовываться реклама каких-то книг из странного приложения для чтения. Сначала я её спокойно пролистывала. А потом решила прочитать. И подсела. Не буду рекламировать приложение. Модель там довольно странная: несколько глав открываются бесплатно, остальные ты покупаешь за бонусные монетки, за живые деньги или открываешь за просмот

Когда я была школьницей, я делала шпаргалки. Бумажные. Это были маленькие бумажки, сложенные гармошкой или ещё каким-нибудь замысловатым способом. На них мелко-мелко, тоненькой ручкой — у меня даже была специальная «шпаргалочная» ручка — я записывала всё основное по теме контрольной. Вот только сама я этими шпаргалками я потом вообще не пользовалась. Во-первых, пока я всё это мелким почерком переписывала, я успевала большую часть материала запомнить. Во-вторых, достать шпаргалку во время контрольной мне почему-то было страшно. В общем, списывательница из меня была никудышняя. В студенчестве я как-то пробовала писать формулы прямо на бёдрах. Короткую юбку можно было немного приподнять во время экзамена и подсмотреть нужную формулу. Ну или выйти в туалет и там спокойно изучить все свои «татуировки». Сейчас я уже по другую сторону. Я работаю учителем математики и тщательно слежу, чтобы мои ученики не списывали Хотя современные школьники бумажными письменами обычно не заморачиваются. Осно

Я тут поняла, почему учителям никогда по-настоящему не повысят зарплаты. А зачем? Школы работают. Дети в них ходят. Учителя уроки ведут. Родителей не устраивает качество образования? Пошумят и наймут репетиторов. Школа не готовит к ОГЭ и ЕГЭ? Есть платные курсы и онлайн-школы. Не устраивает конкретная государственная школа? Идите в другую. Есть деньги и совсем всё надоело? Добро пожаловать в частную школу. Система работает. У нас в школе сейчас один ученико-час стоит 37 рублей. То есть если передо мной сидят 20 детей, за этот урок я получу 740 рублей. Если 30 — уже 1110. Деньги в школе напрямую связаны с количеством детей. Чем больше детей в классе, тем дороже стоит урок учителя. Чем больше детей в школе, тем больше денег получает школа. А теперь давайте доведём эту мысль до абсурда. Представим идеальную государственную школу. Сначала несколько родителей решили, что математики ребёнку недостаточно, и наняли репетиторов. Кому-то не хватает английского — купили английский. Кто-то решил

Эта история произошла со мной в июне 2026 года. В первых числах июня мне исполнилось 45 лет, но я не пошла менять паспорт сразу же после дня рождения. Я работаю в школе учителем, а в июне ещё работала и на пунктах проведения экзаменов. Вход на пункт проведения экзаменов проводится только по паспорту, поэтому руководство школы попросило меня не торопиться с заменой паспорта, доработать до 23 числа на экзаменах и потом уже его поменять. В общем-то, срок замены паспорта три месяца, поэтому я решила, что никаких проблем не будет. Однако уже через три дня после моего дня рождения, mos.ru меня заблокировал. Наверное, если бы я работала не в московской школе, это событие не несло бы для меня каких-то серьёзных последствий. Однако я работаю учителем в московской школе, а значит, электронный журнал МЭШ связан с mos.ru. В этом году я выпускала 9 классы и мне нужно было выставить детям оценки за экзамен и итоговые для получения аттестата. В этот же момент я получила разрешение на перевод дочер

Когда-то я считала ментальную арифметику модной и довольно бесполезной ерундой. Ну правда. Я совершенно не понимала, зачем она нужна. Какие-то китайские счеты. Дети с огромной скоростью складывают трёх- и четырёхзначные числа, при этом странно перебирают пальцами в воздухе. Выглядит эффектно. Но зачем? Когда-то у нас были обычные русские счёты. Потом их убрали, дети стали считать на палочках, сейчас в начальной школе они вообще учатся считать на линейке. Простой устный счёт ребёнку нужен, конечно. Таблицу умножения тоже неплохо бы знать. Двузначное число на однозначное хорошо бы уметь умножить без посторонней помощи. Но складывать в уме огромные числа на скорость? У каждого в телефоне есть калькулятор. Более того, мы даже деньги почти перестали считать. Не стоим в магазине с купюрами в кулачке, прикидывая, хватит ли нам на покупки. Приложили карточку — нужная сумма списалась. Поэтому ментальная арифметика долго выглядела для меня как дорогое развлечение для богатых родителей. А потом у

Впервые с репетиторством по английскому мы столкнулись больше десяти лет назад. Старшая дочь училась во втором классе. У неё появился английский язык. Я в школе учила французский, муж — немецкий, поэтому помочь ребёнку с английским мы могли примерно никак. Первую четверть она закончила вполне нормально. Не могу сказать, что там были сплошные пятёрки, но меня всё устраивало. А во второй началось: двойка, двойка, двойка. Я пошла к учителю выяснять, что происходит. Оказалось, ребёнок очень плохо читает. Ну, собственно, научиться нормально читать на английском за одну четверть, наверное, действительно непросто. Но дело шло к концу второй четверти, получать двойку за четверть совершенно не хотелось, и мы решили срочно искать репетитора. Где искать репетиторов, я тогда вообще не представляла. Сейчас это даже немного смешно вспоминать, потому что я сама учитель математики и репетитор, много работаю онлайн и прекрасно представляю себе эту кухню с другой стороны. Но тогда собственной репетиторс

Сегодня утром я ехала в автобусе. В этот раз я ухитрилась проскочить в середину, а то снова бы висела на одной ноге, зажатая со всех сторон человеками, спешащими на работу. И вот стою я на двух ногах, держусь за поручень — хорошо мне. Еду и даже почти с комфортом, особенно если вспомнить вчерашнюю поездку. А потом и место освободилось. Села. Посмотрела вокруг и поняла, что школа - это тот же автобус. Кто впрыгнул в переполненный, а кто-то едет в полупустом. Кто-то сидит у окна, и ему хорошо даже в автобусе, забитом под завязку. А кто-то всю дорогу балансирует на одной ноге рядом с сильно надушенной женщиной. А у кого-то рядом кричит ребенок или кто-то жалуется на жизнь по видеосвязи. И ведь одному совершенно всё равно и на запах, и на крик. А другому — невыносимо. И все бы хотели ехать в свободном автобусе, но едут вот в этом, потому что главное - ехать сейчас. Со школой, мне кажется, ровно так же. Кто-то учится в государственной, зато бесплатно и близко. Другой ищет "автобус" комф

— Либо делай хорошо, либо не берись вовсе. Я эту фразу в детстве часто повторял отец. И я очень долго была с ней совершенно согласна. Если уж что-то делать — надо постараться. Разобраться. Сделать качественно. А если ты заранее знаешь, что хорошо не получится, то зачем вообще начинать? Вполне разумно. Пока однажды во взрослом возрасте я не обнаружила, что иногда сделать плохо гораздо лучше, чем не сделать вообще. Недавно меня отправили на обязательные курсы по финансовой грамотности. Не потому, что я очень хотела изучать финансовую грамотность. И не потому, что она нужна мне сейчас для работы. И даже не потому, что я собираюсь её преподавать. Просто надо пройти. — А вдруг пригодится? Вдруг будете преподавать? Возможно. Но образовательные программы у нас меняются с такой скоростью, что курс, пройденный на всякий случай сегодня, к тому моменту, когда этот случай наступит, уже пять раз изменится. В прошлом году я финансовую грамотность не преподавала. В этом тоже не преподаю. Но курс пр

Я закончила школу в 1998 году. Ни у кого из моих одноклассников репетиторов тогда не было. Вообще. А в этом году школу закончила моя старшая дочь. Репетитор по английскому языку у неё появился ещё во втором классе. Мы несколько раз меняли преподавателей, но сам репетитор был практически постоянно. С девятого класса появился русский язык. Тогда же — химия. Ну и периодически я, как учитель математики и репетитор, превращалась ещё и в репетитора собственной дочери. И ничего необычного в этой картине сегодня нет. Я - учитель и репетитор по математике. По своим ученикам я вижу, что ребёнок, который вообще нигде дополнительно не занимается, становится скорее исключением. Причём это не обязательно классический вариант репетиторства два раза в неделю один на один. Это могут быть курсы, онлайн-школы, бесплатные вебинары, стримы, видео на Youtube, дополнительные занятия со своим же школьным учителем. Одна моя девочка-отличница, которую я выпустила в этом году из 9 класса, уже в мае купила себе