Географ и глобус

Черный август Парижа: мифы Варфоломеевской ночи

К книгам Валентина Саввича следовало бы запретить прикасаться до того, как получено профессиональное историческое образование с дипломом. Потому как произведения Пикуля носят совершенно субъективный характер, и писатель не гнушается искажать исторические факты в угоду динамике повествования.
И если бы только один Пикуль. Благодаря Александру Дюма и Просперу Мериме мы совершенно точно знаем, что Варфоломеевскую ночь организовала королева-мать Екатерина Медичи и ее соратник Герцог де Гиз дабы полностью истребить гугенотов. Для миллионов читателей Дюма такой толкование событий — почти аксиома.
Но вот у историков, изучающих эпоху религиозных войн

Вся соль земли: где и как добывают главный минерал России

Когда не сбываются надежды и ожидания, мы иногда произносим фразу «уйти несолоно хлебавши». Когда хотим подчеркнуть, что понадобится немало времени, чтобы наладить отношения или договориться с человеком, говорим: «съесть пуд соли вместе». А еще рассыпанная соль предвещает ссору — это знают все. Но откуда такое повышенное внимание к главной пищевой приправе в русских поговорках и приметах?
Сейчас солонка на столе и пачка соли на полке — непременный атрибут любой кухни. А вот в древности соль была настолько редкой и дорогой, что на княжеских застольях ею солили блюда только для дорогих гостей, а все остальные уходили по окончанию пируш

Евангелие от Паршека: вода, снег и шизофрения

Для одних Порфирий Иванов — былинный седобородый старец, отец системы закаливания, бросивший вызов природе и вышедший из поединка победителем. Для других — Учитель, Бог Земли, мессия, который не умер, а переродился в теле одного из учеников. Для третьих — психически больной старик, уверенный в своей божественной сути, не знающий ничего, кроме родившихся в сумерках сознания собственных невнятных фраз.
Сегодня адептов его системы существенно поубавилось, а ведь еще лет 15–20 назад часто можно было увидеть обливающихся у подъезда людей, которые здоровались со всеми в бесконечном людском потоке и сплевывали в пакетики, чтобы не осквернять мать-приро

Кто придумал имена российским морям и как они назывались раньше

Если написать старинные имена 13 российских морей в столбик и попросить напротив каждого проставить современное название, то без справочников и интернета с этой задачей не справится, пожалуй, никто. Варяжское, Студёное, Сиверское, Мангазейское, Татарское, Бобровое, Ламское, Хвалынское — похоже на какой-то генератор случайных слов. Какое отношение бобры, татары и ламы имеют к морю, что за Сивер вместо севера и при чем тут старинный поволжский город Хвалынск?
Впрочем, и современная «морская» топонимика кого угодно поставит в тупик. Откуда чернота в Черном море, что было первым — регион Балтика или Балтийское море, почему Белое —

Георгий Маленков — третий вождь страны Советов. Почему он проиграл борьбу за власть?

Спроси у современного человека: «Кто стал руководить СССР после смерти Сталина?», и он с вероятностью в 99% ответил, что Никита Хрущев. Но это не так. В действительности преемником Сталина после его смерти стал ныне почти забытый Георгий Маленков. Это он «надавал пинков» товарищу Берии. Это он руководил советским правительством, став де-факто главой государства. Это он задолго до хрущевского «развенчания» осудил культ личности почившего вождя. И, наконец, это он положил начало той оттепели в жизни страны, которую потом будут ассоциировать исключительно с личностью Никиты Сергеевича.
Почему же Маленков не уд

Самый большой частный остров в мире, на который невозможно попасть

Купить остров, для того чтобы жить там вдали от любопытных глаз — так нередко поступают знаменитости. Разумеется, доступ для посторонних ограничен, и за соблюдением режима изоляции следить нетрудно, так площадь «тропического рая» редко превышает пару сотен гектаров.
Но есть в океане остров размерами как вся Анапа — 180 квадратных километров, который не только полностью закрыт для туристов, но еще и охраняется от несанкционированного доступа. И вроде бы ничего удивительного, в мире полно закрытых мест. Но этот остров принадлежит частному лицу, а не государству и вдобавок на нем живут люди, контакт с которыми по мнению владель

Тени над погонами: трагичная летопись гибели глав МВД

Политические убийства, сталинские чистки, загадочные суициды — история руководителей МВД, начиная от Российской империи и заканчивая СССР, полна драматических развязок, достойных политического триллера. Одних разрывали бомбы террористов, другие исчезали на полигоне «Коммунарка», третьи пускали себе пулю в голову. Ни одно министерство в структуре управления государством не отметилось таким длинным перечнем руководителей, умерших не своей смертью — 17 человек за всю историю.
При царе министры внутренних дел становились жертвами терактов из-за своей яркой роли в подавлении инакомыслия. При Сталине погибали из-за излишней подозрительности во

Волга в Каму, Енисей в Ангару? Что во что впадает и какая река главнее

«Издалека долго течёт река... Кама» — так должна была с научной точки зрения звучать песня Людмилы Зыкиной. А в чеховском «Учителе словесности» олицетворением прописной банальности должна была стать фраза: «Кама впадает в Каспийское море».
Вопрос о том, что же в реальности впадает в Каспий — Волга или Кама, в академических кругах обсуждается давно. Чуть менее остро стоит вопрос Оби и Иртыша, Енисея и Ангары, Зеи и Амура. Почему же на наших картах всё наоборот, и главной на них назначена река, которая по всем параметрам уступает своему притоку? А вот почему.

От мозга Ленина до зуба Леннона — самые необычные посмертные артефакты

Когда в 1955 году патологоанатом Томас Харви украл на вскрытии мозг Эйнштейна, разрезал его на куски и разослал генетикам обычными бандеролями — он не был оригиналом. Задолго до него разные ретивые личности — от революционеров до коллекционеров, превращали тела знаменитостей в конструктор, отделяя конечности и органы. Церковь делала их объектом культа, наука искала «матрицу гениальности», а собиратели просто гордились обладанием реликвий.
Рассказ о посмертных артефактах известных людей начнем с самого незаурядного и экзотического, подлинность которого, впрочем, весьма сомнительна.

Крайняя плоть Христа

Как мировые державы делят Арктику и Антарктику

«Мы делили апельсин, много нас, а он один». Этим нехитрым стишком можно описать суть территориальных споров вокруг двух ледяных зон Земли: Арктики на севере и Антарктиды на юге. И вроде делить-то там нечего — любой грамотный человек на вопрос об их принадлежности ответит, что Антарктида — она ничья, а Арктика — наоборот «чья», так как поделена между странами, имеющими выход к Северному Ледовитому океану.
О, если бы было всё так просто. Антарктида действительно является зоной, свободной от территориальных претензий. Но кто мешает их выдвигать, а выдвинув — спорить о границах? Да и с Арктикой тоже непорядок, так как поделена она далеко не вся, и