Когда болела. Мама и папа работали врачами, и не могли надолго оставлять пациентов. И зимой быстро становилось темно. И страшно одной в пустой квартире. И на горле - колючий шарфик, для прогревания. Но можно было смотреть в окно - там светил ярко фонарь. И падал крупными хлопьями снег. Подбородком упрешься в подоконник - и кажется, что не страшно совсем. Пустынная улица, тихий вечер, месяц на небе. И в другом окне - мальчик в пижаме. Худенький, с челочкой и тоже - с шарфиком. Тоже болеет. Помашешь ему рукой - он машет в ответ. Или показывает машинку - он играет машинкой. Но ему не очень удобно махать - он на костылях. Так проходит вечер в тихой игре, а потом повернется ключ в дверях - мама пришла! Или - папа! И страхи забыты, и мальчик, - я снова в своей квартире, дома, где светло и не страшно.
И так проходил день за днем, а потом настала весна, и можно стало гулять во дворе, а в окно и смотреть незачем - весна на улице. Но я мальчика все равно помнила и мне жалко было его - что он на костылях. И я все ждала, что, может, он выйдет гулять - но никак не могла понять, в каком доме он живет. И найти его окно - весною все окна одинаковы. Наверное, он в своем дворе гуляет - я сходила и посмотрела. Но мальчика не было там. И прошло очень много лет. Скажем, тридцать. И мы разговаривали с моим близким другом зимним вечером. Он тяжело болел и жить ему оставалось недолго. И он полюбил длинные тихие разговоры вечерами, хотя раньше был суровый и сильный человек, молчаливый и замкнутый. Война его таким сделала. И жизнь суровая была - не до сантиментов. И не больно он любил всякие "телячьи нежности" и беседы о детстве.
А потом - полюбил. Когда многое понял. Страдание некоторых людей очень меняет. Мы много лет дружили уже во взрослой жизни - сразу ужасно понравились друг другу. С первого взгляда. И продружили до последнего его дня. И он все чаще вспоминал детство. Он в деревне жил, далеко в глуши. И очень болел, ходил на костылях. И его клали в больницу, где он лежал один в палате - больница-то была деревенская.
А родители работали. И он зимним вечером боялся один. И подходил к окну. Там, за окном, светил фонарь. И снег шел крупными хлопьями. И светилось ярко окно, а в окне - девочка стоит. И машет рукой. И он махал - машинкой. Так проходил вечер. И, когда его мама забрала из больницы, он все хотел найти девочку - но вокруг и домов-то не было. Вокруг больницы было белое снежное поле, башкирская степь. Но девочка точно была! Была, конечно. И окно было, и девочка, и фонарь, и снег. И жизнь. А, когда пройдет эта жизнь, мы снова будем вместе - расстояние ничего не значит. И время - всего лишь свойство сознания. Вот оно - окно. И иногда я вижу своего друга, таким, как когда-то - с челочкой. Мальчика в окне.
Анна Валентиновна Кирьянова
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 8