Кот Угрюм, обычно по весне, начинает скакать, как бешеный мяч, и орать всем нам в лицо: ты мне не мать!

Какого хера?! Жизнь проходит! Пусти на волю! Там! Что-то! Происходит! Пусти! Без тебя проживу!
И обычно той же весной, вот как вчера, я несу его на руках в ветку, ставить прививки. На руках, потому что уже второй год ветклиника в доме напротив. Руки сжимаю не сильно. Вали, говорю. Шанс есть. Свобода. Дыши полной грудью.
Кот Угрюм ошалело вертит башкой: шта? Машины? Люди?! Еще больше, чем дома этих тварей на улицах. Шта эта? Лай собак? Собак?! А миски где? А как тут едят? Шта?! Эти голуби реально опасные птицы! Шта?! Асфальт штробят? А страх такой, как диск земли слетел с черепахи.
После чего он крепко обнимает меня лапами, прижимается щекой к груди, и нежно мурлычет: маммичка, родная, любимая. Пойдём домой. Ни к чему это всё, я осознал.
С такой же нежностью, как на кота Угрюма в эти минуты, я смотрю в ленте на тех, кто годами писал мне: "как?! одиннадцать лет на удаленке? работаешь в пижаме? По неделе не выходишь из дома? Мы так тебе завидуем, вот бы и нам так. Жизнь проходит в метро и офисах".
Пожалуйста-пожалуйста!
Олюшка Никифорова-Демиург