Мечтал ли Харитонов о поэтической славе в годы войны или сразу после неё? Возможно, что видел перед собой совсем иную дорогу, поэтому и поступил в МГИМО, учиться на дипломата. Но тогда же началась и его творческая биография поэта-песенника - в 1948 году Владимир Харитонов выступил с чтением своих стихов в одном из рабочих клубов Москвы. Стихи понравились не только слушателям, но и композиторам Сигизмунду Кацу и Леониду Бакалову, которые положили на музыку стихотворение «Московское утро», посвященное невероятно актуальной послевоенной теме - строительству Москвы:
Комсомольская песня, как эхо в. горах,
Прозвучала на сто голосов,
И поднялись на стройки друзья-мастера —
Альпинисты высотных домов.
Пронеслась в синеве стая лёгких стрижей,
Рядом голуби мирно плывут.
Хорошо с высоты тридцати этажей
Посмотреть на родную Москву.
Известность пришла к молодому поэту быстро и вполне заслуженно, Владимир Харитонов – лауреат десяти международных премий, выпустил более двадцати сборников своих стихов, и в 1973 году стал единственным поэтом – песенником, удостоенным звания «Заслуженный деятель искусств РСФСР». Все композиторы отмечали одно уникальное качество поэта - он был потрясающе музыкален, хорошо слышал музыку, обладал умением «играть ритмами», тонко чувствовать драматургию стиха. Композитор Серафим Туликов очень точно когда-то заметил: «Он обладал своим особым харитоновским почерком».
Его основное стихотворение - песня появилось на свет ровно 50 лет назад, в далёком 1975 году.
Владимир Гаврилович вспоминал:
Поздним вечером мне позвонил молодой человек из радиокомитета – не напишу ли я к юбилею Победы бодрую, жизнерадостную песню. Я ответил корреспонденту, что для меня, ушедшего на войну в двадцать лет, День Победы – праздник со слезами на глазах: столько я видел погибших друзей в пехоте и на море... Сказав эти слова, я бросил трубку. Но тут же у меня мелькнула мысль – зернышко, из которого может вырасти настоящая и необычная песня. А через два дня было найдено еще одно определение: «праздник с сединою на висках». Когда стихи были написаны (вдохновение было огромное!), позвонил Д. Тухманову и прочитал текст. Он сразу взялся за работу и в короткий срок сочинил музыку».
Сегодня даже представить себе невозможно, что песня «День Победы», ставшая главным символом празднования 9 мая, при прослушивании не произвела никакого впечатления на приемную комиссию чиновников «от культуры»- композиция показалась им слишком легковесной. Песню слушали вне конкурса, по личной просьбе Тихона Хренникова, так как создатели «Дня Победы» не успели оформить заявку - формальность, без которой участие в конкурсе оказалось под большим вопросом.
Члены комиссии, среди которых находились и всесоюзно известные композиторы, песню прослушали и …замолчали. Затем отметили общее несоответствие музыки тексту - явственное звучание ноток танго и фокстрота, да и слова показались не очень подходящими, не героическими. Ну, что это: «со слезами на глазах», «здравствуй, мама, возвратились мы не все...» - никакой необходимой к важной дате патетики. Неутешительный итог подвёл композитор Родион Щедрин: нельзя петь о Победе под такую музыку. Об исполнении песни на радио и телевидении можно было и не мечтать.
Песня все же пробила себе дорогу. Лев Лещенко по просьбе редактора радиостанции «Юность» взял с собой в творческую командировку по стране клавир и партитуру «Дня Победы», и в конце апреля 1975 года в Алма-Ате состоялась премьера песни. Певец увидел и услышал самую первую реакцию слушателей - «с залом творилось нечто невероятное».
9 мая песня, наконец, прозвучала на «Голубом огоньке» в исполнении Леонида Сметанникова, вызвала не меньший восторг, но так и осталась единственным исполнением на телевидении. Как ни странно, негласный запрет помог преодолеть первый заместитель министра внутренних дел СССР Юрий Чурбанов, ответственный за концерт ко Дню милиции. Организатор вынес вердикт: «Песня потрясающая. Отличный вариант для закрытия концерта». Осенью 1975 года Лев Лещенко спел «День Победы» с хором МВД в прямом эфире, после чего песня стала поистине народной.
Леонид Ильич Брежнев однажды после окончания очередного военного парада на Красной площади по случаю 9 Мая сказал Владимиру Харитонову: «Нас не будет, Володя, а народ будет петь твою песню».
Композитор Владимир Шаинский отразил самую суть композиции: «Песня как бы повернула время вспять. И хотя написана была через три десятилетия после войны, кажется, что именно с ней мы победили».
В результате проведённого десять лет назад журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст «Дня Победы» занял пятое место в хит-параде самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.
Самые именитые композиторы считали для себя честью сотрудничать с Владимиром Харитоновым - знали о его умении «сочинять песню», именно такие стихи, которые великолепно ложатся на музыку, распеваются голосом и сразу же запоминаются наизусть. В творческом союзе с Давидом Тухмановым родились песни «Мой адрес - Советский Союз», «Как прекрасен этот мир», «Остановите музыку», «Фотографии любимых», «Мы с тобой танцуем»; с Анатолием Новиковым - «Вернись», «Фестивальная», «Звёздам навстречу»; с Вано Мурадели - «Россия – родина моя» и «Песня борцов за мир»; со Стасом Наминым - «Рано прощаться»»Летний вечер», «Скажи мне “Да”» и «Юрмала». И эти только одни из самых известных сочинений, ставшие яркими метками нашего времени. «… Были песни Володины, стали песнями Родины», – такой экспромт выдал в одночасье поэт Евгений Евтушенко о творчестве своего друга.
«Он ни от чего не отказывался, - вспоминала много лет спустя Клара Васильевна, вдова поэта, - Надо было ехать на целину - Володя первый ехал. Надо было выступать перед пограничниками - он побывал на всех погранзаставах. И никогда не думал, что ему за это дадут. В 37 лет у него случился первый инфаркт. В 50 лет - паралич голосовых связок. А потом ещё один инфаркт…».
… На скромном памятнике поэту на Кунцевском кладбище в Москве кроме его имени выбиты несколько строк из стихотворения «День Победы»:
Были вёрсты
обгорелые
в пыли-
Этот день
мы приближали,
как могли.
Помнить буду до гроба
Помнить буду до гроба
Перестрелку — пальбу…
Разрывается бомба,
Что за тем — не пойму.
Ощущенье такое,
Что ты жив и что нет…
Я ощупал рукою
Целость двух сигарет.
Слышу — звуки умолкли,
Вижу — из-под бровей
В небе, словно осколки,
Взвились галки с ветвей.
Не расслышал их крика,
Только видел полёт,
Машинально чернику
Всё заталкивал в рот…
Лёгким взрывом контужен
И листвою накрыт…
Видно, был я не нужен
Той земле у ракит…
Сын России
Упал я на границе над рекой,
Закрыв ладонью рану на груди.
Сама земля стонала подо мной,
И жизнь уже казалась позади.
И только тверже выходила из огня
Суровая, доверчивая Русь.
Ну как ты обходилась без меня?
А я вот без тебя не обойдусь.
Настойчиво звала меня труба,
Пылали обожженные края,
Под гусеницы падали хлеба,
В ружье вставала родина моя.
Моей, товарищ, раны не жалей,
Мы пережили боль родной земли.
Под окна полевых госпиталей
Березы забинтованные шли.
И если буду вынужден опять
Надеть шинель и сквозь огонь шагать,
И если снова сердце опалю,-
Тогда я, как и прежде, повторю:
И только тверже выходила из огня
Суровая, доверчивая Русь.
Ну как ты обходилась без меня?
А я вот без тебя не обойдусь.
День Победы
День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек...
Были версты обожженные в пыли –
Этот день мы приближали, как могли.
Этот День Победы –
Порохом пропах.
Это праздник –
С сединою на висках.
Это радость –
Со слезами на глазах,-
День Победы! День Победы!
Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша родина очей...
Дни и ночи битву трудную вели –
Этот день мы приближали, как могли.
Здравствуй, мама, возвратились мы не все...
Босиком бы пробежаться по росе...
Пол-Европы прошагали, полземли –
Этот день мы приближали, как могли.
Этот День Победы –
Порохом пропах.
Это праздник –
С сединою на висках.
Это радость –
Со слезами на глазах,-
День Победы! День Победы!
Мой адрес – Советский Союз
Колёса диктуют вагонные,
Где срочно увидеться нам…
Мои номера телефонные
Разбросаны по городам.
Заботится сердце,
Сердце волнуется,
Почтовый пакуется груз.
Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес - Советский Союз!
Вы, точки-тире телеграфные,
Ищите на стройках меня.
Сегодня не личное главное,
А сводки рабочего дня.
Я там, где ребята толковые,
Я там, где плакаты «Вперёд!»,
Где песни рабочие новые
Страна трудовая поёт.
Заботится сердце,
Сердце волнуется,
Почтовый пакуется груз,
Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес - Советский Союз!
Россия - Родина моя
Когда иду я Подмосковьем,
Где пахнет мятою трава,
Природа шепчет мне с любовью
Свои заветные слова.
Вдали рассветная полоска
Осенним пламенем горит.
Моя знакомая березка
Мне тихо, тихо говорит:
Россия, Россия -
Родные вольные края!
Россия, Россия,
Россия - Родина моя!
Когда порой плыву по Волге,
Дышу прохладою речной,
Гляжу, гляжу на берег, долго
Не расстается он со мной.
Машу приветливо рукою,
И берег рядышком идет,
И кто-то поздно за рекою
Раздольным голосом поет:
Россия, Россия -
Родные вольные края!
Россия, Россия,
Россия - Родина моя!
Когда меня московский поезд
Уносит в дальние места,
Хлеба мне кланяются в пояс,
Мигает ранняя звезда.
На голос Родины я вышел.
Как ты, Россия, хороша!
Смотрю вокруг и сердцем слышу
Поет, поет моя душа:
Россия, Россия -
Родные вольные края!
Россия, Россия,
Россия - Родина моя!
Фотографии любимых
Храним мы фотографии любимых -
Так листья под снегами прячут зимы.
Скользнул по ним лучом своим когда-то
Последний взгляд осеннего заката.
Мы прячем их от взглядов посторонних,
При тусклом свете лунном достаём их,
И, молча, разговариваем с ними,
Разглаживая глянцевые снимки.
И, кажется, снова,
Цветами одета,
Весна незаметно
Нас сводит с ума...
Как порох сгорает короткое лето!
Как долго, как долго дымится зима!
А памятью проявленное фото
Меняет настроенье, как погода,
Глядит на нас, как прежде, жизнь влюблёно,
Но с той поры стал желтым лист зелёный.
Все будет вновь цвести весенним цветом,
Вновь будут на земле весна и лето,
Но каждый раз гляжу на этот снимок, -
Ничто, ничто в любви невозвратимо.
В день рождения
Не могу я тебе в день рождения
Дорогие подарки дарить,
Но зато в эти ночи весенние
Я могу о любви говорить.
Я могу в ожиданьи свидания
До зари простоять под окном
И в часы предрассветные ранние
Каждый раз возвращаться пешком.
Я пока что живу в общежитии,
Увлекаюсь своею мечтой.
Никакого не сделал открытия,
Но оно, несомненно, за мной.
Ты не думай, что я невнимательный,
Что цветы не бросаю к ногам...
Я тебе в этот день замечательный
Своё верное сердце отдам.
Как прекрасен этот мир
Ты проснешься на рассвете,
Мы с тобою вместе встретим
День рождения зари.
Как прекрасен этот мир, посмотри.
Ты не можешь не заметить, —
Соловьи живут на свете
И простые сизари.
Как прекрасен этот мир, посмотри.
Ты взглянула — и минуты
Остановлены как будто,
Как росинки, их бери…
Как прекрасен этот мир, посмотри.
Звездам навстречу
Наши девчонки вернулись с работы
И с любопытством глядят на луну.
Кто-то вернется опять из полета,
Кто-то, наверно, войдет в тишину.
Звездам навстречу открыто окошко,
И затаили дыханье часы.
Где-то играет, играет гармошка,
Где-то вздыхают, вздыхают басы.
Что-то кому-то шептала береза,
Долго кому-то мигала звезда,
И становилась поэзией проза,
И возвращались назад поезда.
Радостью встречи река захлебнулась,
Губы сказали,- пожалуйста, верь...
Счастье, наверное, сердца коснулось,
Так, что отнять невозможно теперь.
Звездам навстречу открыто окошко,
И затаили дыханье часы.
Где-то играет, играет гармошка,
Где-то вздыхают, вздыхают басы.
Не ставлю даты под стихами
Не ставлю даты под стихами –
Оставлю долг календарю.
Стихи закат увидят сами
Иль встретят новую зарю.
Согласен, что нужны приметы,
Хотя бы черточкой строфы,
Чтоб знать, кому поют поэты,
С кем разговор ведут на «вы».
Стихи живут!
Дай бог здоровья.
И дело делают.
Ну, что ж!
Пускай, слегка нахмурив брови,
Берет их в руки молодежь.
Меня в свой срок возьмет одышка,
Виски обелит снегопад.
Внучонку – малому мальчишке –
Спою про кумачевость дат.
За какие грехи
За что, за какие грехи
Такие в судьбе повороты?
Становятся текстом стихи,
Когда их положат на ноты.
Словечко придумано – текст,
Звучит оно, как приложенье –
Как будто на рынке довес
Всучается без уваженья.
Поэзию славить готов –
Она музыкальность венчает.
И знаю, мелодия слов –
Сама за себя отвечает.
И знаю, что муза права,-
Хорошим стихом не бравируй.
И если плохие слова,
Не надо их класть на клавиру.
#владимирхаритонов #поэтыпесенники
Комментарии 3
Не ставить лучше их в тетрадь.
И не листать её ночами,
и прошлое не вспоминать.
Так строки давние те свежи!
А сколько лет уже прошло
от цифр под ними.. Где же, где же
то невозвратное тепло, - -
когда летели дни, крылаты,
когда был светел каждый стих,
когда я ставил эти даты - -
совсем не думая о них...