Сегодня, 6 января, итальянский «Перпетуум-мобиле» Адриано Челентано отмечает 82-й день рождения!

Лошадиный оскал, бешеный напор, поджарая фигура и хрипловатый с гнусавинкой чувственный голос, который хочется слушать бесконечно, – таков знаменитый итальянский певец, композитор, актер, режиссер и продюсер Адриано Челентано. Все уже случилось в его жизни, пишет Умберто Симонетта, один из исследователей творчества певца, – слава, богатство, вера в себя и в Бога, красавица жена, симпатичные дочки, нервное истощение, статуя в Grevin – миланском музее восковых фигур, признание конкурентов... Чего еще ему не хватает?. Разве что вечной молодости.
Складывается впечатление, что судьба заранее готовила Челентано в народные любимцы и символы нации. Судите сами. В нем естественным образом соединились две обосабливающиеся с некоторых пор Италии – Северная и Южная, где люди не только говорят, но даже работают и готовят по-разному. У родившегося и выросшего на Севере Адриано – глубокие южные корни. В поисках лучшей жизни семья бедных апулийских крестьян из рода Челентано сорвалась с насиженных мест (где-то на каблуке «итальянского сапожка», если смотреть по карте) и нашла пристанище в рабочем пригороде богатого промышленного Милана. Наверно, не случайно день рождения этого «представителя обеих Италий» приходится на один из самых веселых и любимых в стране
праздников – День Эпифании, которым заканчивается череда рождественских и новогодних торжеств.
И уж поистине знаковым событием является то, что сын Джудитты и Леонтино Челентано появился на свет в доме на улице, носящей имя знаменитого композитора Глюка, фамилия которого в переводе с немецкого означает «Счастье».
Жизнь в далеком предместье Милана больше походила на деревенскую. Город напоминал о себе лишь близостью вокзала да рыбного рынка. Сразу за домом начиналось зеленое поле, где Адриано целыми днями гонял с мальчишками мяч, играл в разбойников. Знаменитый итальянец не раз потом скажет, что он родом из своего босоногого привольного детства. В пятом классе, опасаясь за слабые легкие сына, родители отправили Адриано подлечиться к родственникам на юг. Подросток был этому только рад, он не испытывал никакой тяги к школьным знаниям. Когда же мальчишка вернулся, дома многое изменилось: отец умер, и матери было уже недосуг мучить сына образованием. Обедневшей семье пришлось переехать с улицы Глюка в лишенные зелени «каменные джунгли» рабочего квартала Милана.
Чтобы двенадцатилетний сорванец не болтался без дела, его сначала пристроили подмастерьем к токарю, затем гидравлику, потом Адриано побывал в электриках и точильщиках, пока, наконец, подростка не определили к дяде-часовщику. Способный паренек неожиданно увлекся этим мудреным ремеслом и легко овладел профессией, которой теперь с удовольствием козыряет при каждом удобном случае, заявляя, что спокойно может прожить без поклонников, славы и успеха, поскольку в душе он – часовщик. «Я и сейчас могу запросто починить любой механизм, – хвастается певец. – И иногда с удовольствием делаю это по вечерам у себя дома под Миланом. Часы – моё любимое хобби. Они фиксируют мгновения твоей жизни».
В своей дружной, по-итальянски певучей и музицирующей семье, Адриано был единственным, кто не проявлял к музыке никакого интереса. И если бы не искушение эстрадой, он, скорее всего, так и остался бы часовщиком. Пожалуй, именно неприязнь к музыке заставила его принять участие в самодеятельном спектакле с пародией на популярного в то время певца и композитора Луи Прима, на которого Адриано был внешне похож. Этот номер имел бешеный успех у публики. Челентано стали приглашать на различные местные праздники и конкурсы. В начале 1950-х годов грянула эра рок-н-ролла. Вслед за сверстниками Адриано ринулся подражать новомодным американским исполнителям, таким, как Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард. Подыгрывая себе на гитаре, он перепел все песни из их репертуара.
Когда увлекший его стиль был полностью освоен, юный часовщик смело двинулся дальше – сам начал сочинять музыку в рок-н-рольном духе. А после того, как в 1955 г. приятель Челентано, Микеле дель Прете, добавил к ней свои стихи и получилась песня, они стали работать вместе.
Весной 1957 г. в Миланском Дворце спорта «Кьяччо» состоялся первый всеитальянский конкурс рок-н-ролла. Почти все участники старательно копировали своих американских кумиров – пели на английском языке их песни, имитировали манеру исполнения и сценический образ. Только единицы осмелились представить на суд жюри и публики собственные сочинения. Среди них был 19-летний Адриано Челентано. Его песня «Я скажу тебе «чао» покорила зрителей свежестью и оригинальностью. Эксцентричный, заводной, удивительно пластичный Адриано превзошел всех. Он так артистично неистовствовал на сцене, что тут же получил ласковое прозвище «Молледжато национале» – «Первый в Италии. Весь на пружинках». Челентано выиграл этот конкурс. Победителем заинтересовался столичный импресарио, который предложил талантливому самоучке попробовать свои силы на профессиональной сцене. Адриано подписал контракт с фирмой Saar и начал концертную деятельность. Через год он победил на фестивале легкой музыки в портовом городе Анконе, исполнив «Твой поцелуй как рок-музыка». Затем появилась ставшая знаменитой песня «Бунтарь», которая дала название его ансамблю и вывела музыканта в звезды итальянской эстрады.
У Адриано Челентано получилось то, что, в принципе, мало кому удается. Он не просто, выражаясь словами любимого нашим народом Костика из «Покровских ворот», «перепёр» американский рок-н-ролл на итальянский язык, а сумел сделать его итальянским по форме и духу, так что тот зазвучал не хуже, а часто и лучше оригинала. Хотя, если вдуматься, то удивляться тут нечему. Достаточно вспомнить, что знаменитые хиты Элвиса Пресли «It’s now or never» и «Surrender» являются американскими версиями «O sole mio» и «Вернись в Сорренто».
1959-й год стал для Челентано годом двух важных дебютов: оглушительного и тишайшего. Невозможно считаться звездой, не победив на фестивале в Сан-Ремо. Молодой бунтарь отправился покорять его с песней «Двадцать четыре тысячи поцелуев», исполнил которую, повернувшись к жюри и залу мускулистой спиной. От такого нахальства публика ахнула, а жюри смертельно обиделось.
В результате Адриано оказался всего лишь вторым. Скандал разразился с новой силой, когда выяснилось, что его песня не только возглавила списки итальянских хитов (оставив далеко позади формального победителя фестиваля), но была признана одной из лучших за последнее десятилетие. Прецедент в Сан-Ремо удостоился специальных слушаний в парламенте, после чего имя молодого певца стало известно всей стране.
Примерно тогда же состоялся кинодебют Челентано в картине Федерико Феллини «Сладкая жизнь». Певец появился в нем в роли юноши, который играет на гитаре итальянский рок-н-ролл рядом со знаменитым фонтаном Треви, где плескалась роскошная блондинка Анита Экберг. Эпизодический персонаж Адриано остался публикой почти незамеченным.Челентано привык постоянно будоражить общество, стараясь сделать его лучше. По словам Адриано, высший долг артиста – протестовать против несправедливости. «Если бы, к примеру, я был президентом, – заявил он журналистам, – я постарался бы вернуть итальянскому народу веру в свое правительство, которую он, увы, потерял. Единственное, в чём абсолютно уверены итальянцы – это в том, что постоянно будут расти налоги, цены, а значит их страдания, несчастья…Если бы, например, я выступал по телевидению в качестве премьер-министра, я первым делом сказал бы итальянцам: с этого момента налоги – дело добровольное, но при этом знайте – они пойдут только на улучшение условий вашей жизни, на строительство больниц, школ, на обновление дорог…И я уверен, что итальянцы стали бы платить налоги, и причем в гораздо больших размерах, чем раньше. Никто не стал бы хитрить, потому что хитрить при таких условиях – значит обманывать самих себя. Но наши министры уже не раз были замешаны в грязных делишках, и всем ясно, что правительство знает о бедах народа, но положение не меняется, и у людей нет больше веры…Мало кто может устоять перед обаянием и кипучим напором невероятно популярного певца. Хотя сам Адриано оценивает силу своего слова весьма сдержанно: «Я отношусь к той категории людей, которые говорят, что думают, однако отнюдь не претендую на то, что смогу кого-то убедить».