Солнце над головами

Мы говорим, что всё возвращается,
да только это неправда,
слышишь,
утренний свет через шторы нечаянно
в комнату падает.
Невесомо по крыше
кошкой крадётся сама невозвратность,
чтоб никогда не вернуться обратно,
беззвучно так, как кошачьими лапами
трогает время.
Мгновеньями краткими,
будто лукошко с лесными грибами,
жизнь напоняется, впрочем, меж ними
разные есть.
Невозвратности дымом
утро обернуто, и сухими губами
шепчу:
ничего
никогда
не вернётся,
будет другое и будет не с нами
над головами яркое солнце.