Неразделимость Березы, мокрые от зимнего дождя, ковер из листьев прошлогодне-чёрных, на пальцах веток капельки дрожат - и доблестно, и всё же, обречённо, а в каждой капле отражённый мир, а это значит, мы с тобою тоже, в таких же каплях собственных квартир, как две души, что под единой кожей; нет расстояний, разделивших нас, есть только миллиарды отражений, где мы с тобой навеки и сейчас, в соединенности неразделимых звеньев.

Эта снежная степь... Эта снежная степь... Будто небо упало на землю, и в сугробах следы, может, там проходила судьба? И откуда-то Свет, прогоняющий сумрак и темень, и откуда-то Звук, как зовущая вечно труба. Упаду в этот снег. И захочется в детство и к маме, и промокнуть насквозь, и дрожать у горячей печи... Отчего же все так? Что же, время, ты делаешь с нами? Отчего этот снег ностальгией такою горчит? Эта снежная степь! А душа не находит покоя! Где же был я не прав, не покаялся, не был прощен? И когда же сумел сам себе стать чужим и изгоем, где свернул не туда, а затем - и еще, и еще? Эта снежная степь, где я каждому шороху внемлю, а в сугробе следы, может, там приходила судьба? Может белое

Лишь душа... Каждый делает свой выбор, каждый выбор - соль и суть, не дай Бог ломать на дыбе суть свою когда-нибудь; не дай Бог ломать дорогу, что и есть судьба твоя, понемногу, понемногу, режа руки о края; зарастут однажды раны, боль утихнет в должный час, лишь душа в потёмках странных не взлетит, боясь упасть.

Душа зимы Зима уходит неспеша, уже осталась треть, заледеневшая  душа, её не отогреть, не в том беда, что не придёт в свой должный час тепло, - как раз совсем наоборот, придёт зиме назло; заледеневшая душа зимы покинет плоть, один, другой, последний шаг, (смертельно ей тепло); её рябиновая суть хрустальна и сладка, в ней от разлуки есть чуть-чуть и от тоски слегка, в ней слов отчаянных метель, в ней изо льда мосты, в ней одинокая постель несбывшейся мечты; но в час жары, в июльский зной, от жажды чуть  дыша, соединит и нас с тобой продрогшая душа ...

Солнечный луч Что-то особое, с запахом ладана, толика счастья нежданно-негаданно, солнечный луч на дорожке ковровой, утро воскресное, детское, снова; в доме все спят, только ходики тикают, солнечный луч рассыпается бликами, в школу не надо, посплю ещё чуточку, часик, полчасика или минуточку; мама войдёт незаметно на цыпочках (ангелы тут заиграют на скрипочках), следом за мамой надежным товарищем блинчиков запах плывет опьяняющий... Жизнь пронеслась по ухабам и с грохотом, были и слёзы, хватало и хохота, было всего в равных дозах и лишнего, только остался всё тем же мальчишкою; солнечный луч, проникая меж шторами, высветил главное, скрытое вздорами, высветил всё, как пылающим факелом... ...

Позвонила... Позвонила. Теперь не усну... Зимний дождь барабанит по окнам. Может выйти и нАсквозь промокнуть или просто в дожде утонуть? Ты сердилась, смеялась, а я пил твой голос, как сладкое зелье, дождь шептал за окном про похмелье, про несхожие судеб края, про полынную горечь невстреч, растворенную временем  в звуках... Позвонила, такая вот штука. Дождь по лужам хлестал во дворе.   Николай ЛЯТОШИНСКИЙ

Зачем кучкуются поэты?.. Зачем кучкуются поэты, зачем сбиваются в стада, и чем становятся при этом, и что теряют без следа? И что действительно им важно найти на  творческом пути, - с толпою тигром быть бумажным иль крест отшельника нести? А впрочем, было так и будет, одним поэзия - полынь, другим - душистый мёд на блюде и яств богатые столы; одним духовная работа и на Голгофу крестный путь, другим в тусовочном болоте фальшивых слов хмельная муть; одни кучкуются и стадом к столам за яствами бредут, другим чужой еды не надо, они и есть и соль, и суть.   Николай ЛЯТОШИНСКИЙ

Чувствую... Вечность вливается в суетность, тихо плывут облака, по незнакомой мне улице автомобилей река; слушаешь бодрое радио, к пробкам привыкла давно, падает снег, но не радует, старое, в общем, кино. Может быть мне только кажется, что забываешь меня, время привычно куражится, дразнит похожестью  дня, дразнит и нашей похожестью, только ведь в этом и плюс, я тебя чувствую кожею, пусть там под кожею грусть, я тебя чувствую листьями, солнцем и даже дождём, всем, что по сути немыслимо, тем, чем по сути живём...   Николай ЛЯТОШИНСКИЙ