Пока смерть не разлучит...

Любовь и трагедия «сына Америки» Джона Кеннеди-младшего.
«Он любил её. Она любила его. И они сводили друг друга с ума», — говорила об отношениях самой красивой пары 1990-х их близкая подруга, журналистка Кэрол Радзивилл. Пожалуй, именно это высказывание точнее всего описывает историю недолгого, но яркого романа Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессетт. Они были вместе всего 6 лет, в браке и того меньше, но обещание, данное перед алтарём, — быть вместе, пока смерть не разлучит их, сдержали. В июле 1999 года самолёт, пилотируемый Джоном Кеннеди-младшим, упал в Атлантический океан. Кроме него на борту находилась его жена Кэролин Бессетт со своей сестрой - все трое погибли мгновенно.
Задолго до встречи со своей будущей женой Джон Кеннеди-младший обрел славу самого знаменитого холостяка Америки, а в прессе его стали называть не иначе как «неотразимым красавцем Джон-Джоном». Когда он женился, он разбил сердца тысяч несчастных женщин, влюблённых в него на расстоянии. И десятков женщин, которые в разное время имели с ним отношения и не смогли его забыть. Журналы, в которых были напечатаны фотографии с его свадьбы, расхватывали и с жадностью рассматривали невесту, находя в её внешности бесчисленные изъяны. Это была какая-то массовая истерия...
Джон Кеннеди-младший покорил сердца всей Америки, ещё будучи маленьким ребёнком, но своей популярностью он был обязан не собственным достоинствам, а происхождению, вернее — своему отцу.
А отец его был выдающимся человеком. Первый в истории США президент-католик, самый молодой президент: Джону Фицджеральду Кеннеди было 43 года, когда он победил на выборах. Сразу после того, как семья перебралась в Белый дом, 25 ноября 1960 года, его жена Жаклин родила долгожданного сына. Американские историки утверждают, что никогда страна не была так близка к монархии, как при Кеннеди. Ни до, ни после него не было у Америки настолько популярного и любимого президента. Когда же Джон Кеннеди погиб, любовь к нему превратилась во всенародное экстатическое обожание, которое распространилось и на его сына.
Фотографии, сделанные 25 ноября 1963 года на похоронах президента Джона Кеннеди, где среди массы взрослых людей, одетых в чёрное, стоит маленький мальчик и с серьёзным лицом салютует гробу погибшего отца, стали известными во всём мире. По стечению обстоятельств день похорон отца пришёлся на третий день рождения маленького Джона, и мать, Жаклин Кеннеди, рассудила так – ребёнок не должен лишаться праздника. Поэтому, пока в одном крыле Белого дома готовились к похоронам, в другом беззаботно резвилась малышня. Джона и его сестру Кэролайн всё же привели на траурную церемонию, хотя реакция детей в таких ситуациях непредсказуема. Однако трёхлетний мальчик своим салютом у гроба президента потряс всех, заставив рыдать даже самых чёрствых. С этой минуты и до своего самого последнего дня Джон был любимцем, «сыном» нации. Жаклин Кеннеди, не видя в таком внимании к сыну ничего хорошего, в детстве старательно ограждала его от назойливых репортёров.
⠀
Но помогало это мало. Джон рос на глазах у всей нации — сначала в Белом доме в Вашингтоне, потом на Пятой авеню в Нью-Йорке, затем в Париже и на греческом острове Скорпиос в окружении охраны из 75 человек. Кажется, её наличие оказалось для Джеки Кеннеди решающим аргументом в пользу того, чтобы выйти замуж во второй раз — за миллиардера Аристотеля Онассиса. Джеки была очень напугана после убийства мужа и его брата Роберта Кеннеди и думала, что её дети могут стать следующей мишенью.
⠀
Но при этом самому Джону-младшему был совершенно неведом страх. Он очень любил спорт и особенно в экстремальных его проявлениях. Горные лыжи, дельтаплан, сплав по горным рекам... Как-то Джон уехал на Аляску кататься на каяке и исчез на несколько дней. Но затем вернулся, как ни в чём не бывало. Его не страшили одиночные путешествия в местах, где скорее можно встретить медведя, чем человека.
В 16 лет с Джона-Джона (так по ошибке Кеннеди-младшего однажды назвали СМИ, и прозвище закрепилось) сняли охрану, и их «отношения» с папарацци вышли на новый уровень. Так, у фотокорреспондентов отдельных изданий имелась в наличии специальная «Кеннеди-камера» с объективом, напоминающим телескоп, — она позволяла фотографировать некоронованного принца США с расстояния двух футбольных полей. Кеннеди-младший, в свою очередь, тоже шёл на хитрости — временами он звонил своему парикмахеру Ленни Хольцману и просил привезти ему в аэропорт парик, платье и велосипед, чтобы спокойно проехать мимо папарацци. «Они его не узнавали, потому что в женском образе он выглядел непривлекательно», - смеялся Хольцман, рассказывая об этом.
⠀
Под грузом ожиданий общественности и мнения матери Джон решил стать юристом — «как все серьёзные молодые Кеннеди» — и поступил в Брауновский университет. Он перевёз с собой в общежитие самые дорогие реликвии — золотые часы отца и его кожаное кресло из Белого дома. В нём Кеннеди-младший готовился к адвокатскому экзамену, который смог сдать лишь с третьего раза.
⠀
Больше, чем юристом, в то время Кеннеди-младший хотел стать актёром, в чем не решался признаться матери, которую боялся разочаровать. Но не только её - вся страна ждала, что он вырастет копией отца и продолжит его дело. И эти ожидания тяжёлым грузом ложились на плечи юноши. И хотя он старался жить обычной жизнью, никто не хотел видеть в нём обычного парня.
Знаменитые снимки с пляжа, где Джон отдыхал в компании друзей, стараясь не выделяться (специально надев поношенные шорты) сослужили ему славу, которой он не хотел, — журнал People в 1988 году назвал его «самым сексуальным мужчиной на свете».
⠀
Студенческие друзья рассказывали, что этот материал стал своего рода поворотным в биографии Кеннеди-младшего. Он окончательно осознал, что, как бы он ни старался не выделяться — одеваться как все, ездить в метро и даже заваливать экзамены, — его всё равно не будут воспринимать так же, как остальных. «В итоге он научился управлять окружавшей его аурой ненормальности и быть нормальным несмотря ни на что», — говорил его друг Кристиан Аманпур.
Два года проработав помощником окружного прокурора, Джон не выдержал и ушёл с ненавистной работы - он мечтал о том дне, когда ему не нужно будет надевать строгий костюм. «Я всегда глубоко ощущал наследие своего отца, но также понимал, что я другой», — говорил в интервью Кеннеди-младший. Чтобы доказать это, он нередко добирался на работу на велосипеде, а к костюму надевал бейсболку козырьком назад и подпоясывался замком от велосипеда. Один из корреспондентов после интервью с Джоном Кеннеди-младшим написал, что «он ёрзал внутри синего костюма, будто бы его не до конца приручили, — казалось, что ему больше [чем давать интервью] хотелось пойти плавать или сёрфить».
⠀
После несостоявшейся юридической карьеры Джон попробовал себя в бизнесе, но его компания «Шальные затеи» потерпела полный крах. После он стал владельцем и главным редактором журнала George: «журнала для людей, которые думают, что они не интересуются политикой». Но и здесь Джона-младшего ждала неудача. Политика была для него естественной средой обитания, так что запуск George со стороны выглядел вполне органично (и поначалу приносил большие деньги). Однако всё своё свободное время Кеннеди-младший предпочитал посвящать не политике, а общению с друзьями и спорту. Его можно было увидеть на роликах в Трайбеке или с фрисби прямо у Метрополитен-музея не реже, чем на пресс-конференции. В спортивных шортах и кроссовках он был самим собой — свободным и динамичным, в строгом костюме — тем Джоном Кеннеди-младшим, каким его хотели бы видеть родители и вся страна, ожидавшая, что однажды он станет их новым лидером. Правда, у него были немного другие планы: «Мне часто говорят, что я могу стать великим человеком. Но я хочу стать хорошим человеком».
⠀
Единственное, в чём ему всегда сопутствовал непременный успех, — отношения с женщинами. Мадонна, Джулия Робертс, Мелани Гриффит... — его донжуанский список состоял из сплошных звёзд. Однако наиболее долгими были его отношения с актрисой Дэрил Ханной - высокой, красивой блондинкой, к тому же родом из обеспеченной и высокопоставленной семьи: Джон и Дэрил были знакомы с детства, и Джон считал её вполне подходящей партией, он даже хотел на ней жениться.
Таблоиды едва ли не назначили день их свадьбы и писали об их предстоящем браке как о решённом деле… Но Жаклин сумела отговорить сына от этого шага. Она не хотела, чтобы он женился на актрисе и певице и мечтала видеть своей невесткой девушку из высшего общества.
⠀
Избранницей Джона стала высокая и статная блондинка, пусть и не такая красивая, как Дэрил Ханна, но и не актриса, как того хотела Жаклин. Это была 28-летняя Кэролин Бессетт, в своё время не преуспевшая в попытках стать моделью, но нашедшая своё место в мире моды. Поступив на работу в модный дом Calvin Klein, она прошла путь от продавца в бостонском торговом центре Chestnut Hill до директора по маркетингу в крупнейшем магазине на Манхэттене.
⠀
Джон познакомился с Кэролин во время утренней пробежки в Центральном парке - их роман развивался стремительно, но неровно: они то сходились, то расходились. Но когда наконец Джон сделал Кэролин предложение, она сразу же согласилась и не скрывала своего торжества: ей удалось заполучить самого желанного холостяка Америки!Все подробности их романа широко освещались в прессе и на телевидении. И всё это сильно нервировало невесту Джона и, несомненно, отражалось на отношениях пары. Влюблённые начали ссориться, и свидетелями одного такого инцидента, произошедшего в Центральном парке в 1996 году, стали журналисты. В ходе громкого выяснения отношений Кэролин сняла с пальца помолвочное кольцо и демонстративно бросила его в своего жениха. Джон разрыдался. Фотографии той ссоры были куплены изданием National Enquirer за четверть миллиона долларов, а размытое видео, на котором влюбленные ругаются, ещё несколько дней транслировалось на различных ток-шоу.
⠀
Их свадьба состоялась 21 сентября 1996 года и, разумеется, привлекла всеобщее внимание. Америка с нетерпением ожидала торжества не менее грандиозного, чем свадьба родителей Джона. Но сам он не хотел шумихи. Скромная свадьба происходила на уединенном острове у побережья Джорджии, были приглашены только самые близкие друзья и родственники, а венчались Джон и Кэролин в маленькой, старинной баптистской церкви. После церемонии бракосочетания молодожёны просто сбежали от гостей, предпочитая погулять по пляжу.
Свадьба была красивая и «громкая», но довольно скоро между супругами начался разлад. Дело в том, что Джон привык к жизни публичной персоны и не слишком от неё страдал, а вот для Кэролин это стало настоящим испытанием. Она выполняла все обязанности, которые легли на неё как на супругу потенциального политика, но переносила такую атмосферу с трудом. Она игнорировала все просьбы об интервью и съёмках, а если встречала папарацци на улице, то всегда опускала глаза и старалась остаться неузнанной. Стоит ли говорить, что это ей никогда не удавалось. В конце концов, Кэролин практически перестала выходить из дома, а её внезапное исчезновение с радаров СМИ обеспечило благоприятную почву для возникновения множества слухов. Таблоиды сразу же стали писать, что Кэролин забеременела (возможно, не от Джона) или вообще ушла от мужа к другому мужчине. На самом же деле, она просто жаждала уединения. Джон, разумеется, не мог остаться безучастным к страданиям любимой женщины. Возможно, наследнику знаменитого клана, привыкшему к публичности, было сложно понять её, но он действительно её любил и старался сделать счастливой. Однако со временем стало очевидно, что они по-разному понимают то, что подразумевается под понятием «счастье».
⠀
Джон мечтал завести детей, но Кэролин и думать об этом не хотела. Она приходила в ужас от одной только мысли, что папарацци, которые превратили её жизнь в ад, сделают то же самое с её ребёнком. «Я хотел детей, — рассказывал Джон. — Но как только я поднимал этот вопрос с Кэролин, она от меня отворачивалась». На фоне нарастающих противоречий в браке Джон продолжал вести деловую жизнь, уделяя ей даже больше времени, чем прежде. Нередко он предлагал Кэролин выйти в свет вместе, но она всегда отвечала отказом. «Жизнь Джона была насыщенной, — говорила близкая подруга пары. — И для Кэролин это было тяжело. Она не хотела выходить на улицу. Она отказывалась встречаться с друзьями Джона, появляться на ужинах, ходить в гости или на другие мероприятия. Она сожгла множество мостов».
Вскоре у Кэролин проявились все признаки клинической депрессии, которые усугублялись приёмом запрещённых веществ. Пока Джон встречался с партнёрами, пытаясь найти дополнительные источники финансирования для своего журнала, его жена мучилась от ревности и проводила время в компании представителей богемы с сомнительной репутацией. Терпению Джона начал приходить конец: он готов был сделать всё, чтобы «реанимировать» эти отношения, поэтому настоял на походе к семейному психологу. Однако терапия не принесла результатов. Как рассказывали знакомые пары, Кэролин просто встала с дивана и вышла за дверь, когда психолог поднял тему наркотиков.
⠀
В июле 1999 года Джон сумел уговорить жену отправиться на остров Мартас-Винъярд, на свадьбу своей кузины. Кэролин терпеть не могла семейные мероприятия Кеннеди, но согласилась при условии, что её сестра составит им компанию. 16 июля, казалось, все обстоятельства препятствовали их планам. Кэролин мучилась от головной боли и застряла в пробке после затянувшегося похода по магазинам в поисках свадебного подарка, а у Джона разболелась нога, которую он повредил незадолго до этого. Тем не менее, с большим опозданием, поздно вечером, небольшой частный самолёт, пилотируемый Джоном Кеннеди-младшим, поднялся в воздух. А через час после взлёта авиасудно пропало с радаров диспетчеров...
⠀
Жаклин Кеннеди никогда не была в восторге от увлечений сына опасными видами спорта, а когда в начале 1980-х она узнала, что он учится летать на самолётах, вообще пришла в ужас. В конце концов, Джон оставил авиацию, но вернулся к ней после смерти матери в 1994 году. Тогда он начал обучение на пилота-любителя во Флориде, и к лету 1999 года общий налёт Джона Кеннеди-младшего составлял 310 часов (из них 72 часа - самостоятельно), в том числе 55 часов ночью. В мае 1999 года Кеннеди приобрёл самолёт Piper Saratoga II, на котором успел налетать всего 36 часов. Но маршрут был ему хорошо знаком – на остров Мартас-Винъярд он самостоятельно летал не менее 17-ти раз.
На следующий день выпуски американских новостей начинались с информации об исчезновении Джона Кеннеди-младшего. На его поиски были брошены значительные силы, хотя изначально надежд на благоприятный исход было мало. В последний раз на экранах радаров его самолёт наблюдали в 21:40, при этом он снижался со скоростью 24 метра в секунду. А вскоре были обнаружены и обломки самолёта.
Как потом покажет расследование, катастрофа произошла из-за дезориентации неопытного пилота, который запутался в показаниях приборов и в отсутствие внешних ориентиров отправил самолёт в штопор. Несмотря на то, у Кеннеди был опыт ночных полётов, но в ту ночь в районе полёта образовалась облачность, из-за которой исчезли все привычные ориентиры. С трудностями столкнулись и другие пилоты, однако для них они не оказались фатальными.
Джон же практически долетел до острова, который был ему не виден. В отчёте Национального совета по безопасности на транспорте говорится, что пилот перед заходом на посадку начал выполнять поворот, и в его процессе из-за высокой продолжительности под действием центробежной силы у Кеннеди произошло временное расстройство вестибулярного аппарата. В этих условиях при отсутствии внешних ориентиров произошла дезориентация. Не понимая, где земля, а где небо, Джон загнал машину в штопор, и самолёт упал в океан.
В Соединенных Штатах был объявлен траур, хотя Кеннеди-младший не был ни государственным деятелем, ни чемпионом, ни поп-идолом. Он был просто «сыном Америки», которая не дала ему прожить ту жизнь, какую он хотел. На поминальной службе его дядя Тед Кеннеди сказал такие слова: «У него, как и у его отца, были все таланты и дары, кроме долголетия».