Полюбить соседа
Я вернулся в мой город, знакомый до слёз… О.Э. Мандельштам Хочу бросить всё и вернуться домой. Домом я называю не эту квартиру на втором этаже с окнами в соседний дом, точно такой, как и тот, в котором я живу. Слева, справа стоят двухподъездные близнецы-двухэтажки, называются они бамовскими – тоненькие фанерные щиты с утеплителем, собранные на время, но стоящее вечно, как и всё на Севере. В нашей я добровольно исполняю роль цепной собаки – выгоняю молодежь, тусующуюся в подъезде. – Мы только погреться… – Идите, грейтесь в другом месте, рядом дом культуры, а я уже устала убирать за вами! Нет, и вправду, что может быть лучше, там есть диван, можно присесть, и туалет… Кафе – попей, что хочешь, ну чаю они, конечно, не пьют, ну пусть сосут своё пиво. Так нет же, им подавай тёмный подъезд. Может, это у них зов предков. Давай, в темноту, в темноту-у. Я там живу, но это не мой дом. Тем не менее, куда бы ни ходила, бегу сломя голову домой, домой, в тепло, ближе к батареям. Люблю сидеть в кухне