В московской квартире на улице Черняховского, где на стенах висят старые фотографии кинопроб, пахнет кошачьей шерстью и ванилью. На диване сворачивается калачиком персидская красавица Глаша, появившаяся здесь... после ухода хозяина. Мужчина ушёл, а женщина взяла в дом кошку. Потому что он любил кошек. Потому что он был в каждом её фильме, в каждом жесте и в каждом вдохе. Когда Нина Павловна впервые переступила порог ВГИКа, ей прочили судьбу звезды. Но она выбрала звезду другого масштаба — не на экране, а за кадром. Она выбрала человека, который не блистал на сцене, зато создавал миры, где блистали другие. Её спрашивали: «Зачем тебе этот нескладный очкарик?». Она отвечала улыбкой. И прожила с этим «нескладным очкариком» 40 лет. 1 ноября 1953 года двое студентов ВГИКа тайком расписались. Свидетелей почти не было. Свадебный ужин — чай с печеньем в коммуналке, где пахло чужими носками и кастрюлями. Ей было 22, ему — 30. Он — сибиряк, контуженный фронтовик, который долго учился говорить бу