Холодным утром 1941 года история навсегда изменила свой ход. В тот день солдаты вермахта впервые столкнулись с оружием, которое они позже назовут «органом Сталина». Это была реактивная система залпового огня БМ-13, известная в истории СССР как «Катюша». «Внезапно небо разорвалось тысячей молний», — писал в своём дневнике обер-лейтенант Вальтер Швайцер. — «Мы никогда не слышали ничего подобного. Казалось, что сами небеса обрушились на землю. Огненные стрелы прочертили небо, оставляя за собой шлейфы пламени и дыма. Это было похоже на апокалипсис». Рихард Мюллер, служивший в 9-й танковой дивизии, оставил следующие воспоминания: «В тот июльский день 1941 года мы стояли под Оршей. Никто из нас не был готов к тому, что произошло. Сначала раздался странный вой, не похожий ни на что, что мы слышали раньше. А потом... Земля задрожала, воздух наполнился оглушительным рёвом, и небо буквально загорелось. Многие из наших солдат в панике бросились бежать, думая, что русские применили какое-то сверх