Сегодня на разделочном столе у нас не просто «пушка». У нас гость, чей голос во Второй мировой войне был узнаваем так же безошибочно, как рев мотора «Мессершмитта». Речь пойдет о Maschinengewehr 42. MG-42. «Циркулярная пила Гитлера», «Косторез», «Вдова-дел» — прозвищ у него было больше, чем у жулика на ярмарке. Почему американские инженеры, имея на руках трофейные образцы, так и не смогли скопировать эту адскую машинку? В чем соль его роликового затвора, и почему стволы на нем меняли чаще, чем перчатки? Давайте разбираться. Без лишней воды, только железо и факты. Начнем с предыстории. К началу 40-х Вермахт уже имел на вооружении MG-34. Агрегат был великолепный, спору нет. Точный, как швейцарские часы, и сделанный примерно так же: куча фрезерованных деталей, минимальные допуски, сложная механика. Но когда война постучалась в дверь всерьез, выяснилось страшное: MG-34 слишком дорогой, слишком сложный и слишком медленный в производстве. Он не любил грязь и требовал от солдата ласки, как ка