Метель пришла с севера, как всегда приходит беда — без предупреждения и с намерением остаться надолго. Степан Кириллович Обухов услышал её ещё днём: сначала лёгкий стон в соснах за рекой, потом нарастающий гул, от которого дрожали промёрзшие брёвна стен. К вечеру видимость упала до нуля, и мир за окном превратился в белое кипение. Мужчина не беспокоился. За восемь лет, прожитых в одиночестве на берегу реки Чуи, в предгорьях Алтая, он научился читать погоду за двое суток. Дрова были заготовлены, вяленое мясо висело в сенях, фасоль замочена с вечера. Всё шло по привычному, отмеренному руслу его отшельнической жизни. Степан Кириллович бывший ветеринар. Не простой — специалист по крупным хищникам, отработавший двенадцать лет в Новосибирском зоопарке и четыре года — в экспедициях по изучению снежных барсов в Республике Алтай. Он ушёл не из-за усталости, и не из-за возраста. Он ушёл после того, как во время плановой операции по вживлению трекера молодой самке ирбиса что-то пошло не так. Ба