Сидели на кухне, пили чай, разговор зашёл про Новый год, и я спросила бабушку между делом: "А что вы вообще ставили на новогодний стол в СССР? Тоже оливье, шампанское, мандарины?" Бабушка сначала улыбнулась, потом задумалась, и начала рассказывать так подробно, что я поняла — это не просто про еду, это про целую эпоху, где каждое блюдо на столе было маленькой победой, результатом месяцев подготовки, очередей, связей, доставания. Она сказала фразу, которая объясняет всё: "Если на столе был оливье — значит, год удался, потому что достать все ингредиенты было подвигом". И дальше она рассказывала два часа, показывала старые фотографии, вспоминала цены, очереди, дефицит, и я записывала, потому что это история, которую нужно сохранить. Вот что на самом деле ели на Новый год в СССР, сколько это стоило, где доставали, и почему современный новогодний стол после этого кажется просто грудой еды без смысла. Подготовка к Новому году начиналась в октябре — тетрадка и план Новогодний стол в СССР начи