Пишет Андрей Кончаловский (ФБ)

#чувственность
Самая важная штука на свете, поверь — это жизнь. Все остальное не имеет смысла.
<1955>
«Кошка на раскалённой крыше»
Теннесси Уильямс
_____________________
«Сейчас в Америке есть только два города, пронизанные романтическим духом, тоже, впрочем, исчезающим, и это, конечно же, Новый Орлеан и Сан-Франциско….» (Т. Уильямс).
Более тридцати лет назад, в поисках места для съёмок фильма «Стыдливые люди» (1987, США), я оказался на юге Америки, в Луизиане. С XVI века Луизиана была французской колонией в Штатах, пристанищем всякого сброда — бандитов, пиратов, беглых каторжников. Все выброшенные Францией искатели свободы селились там. Там они создали свою, ни на что не похожую культуру.
…Болота, аллигаторы. Идет старик, тащит через плечо за хвост аллигатора. Такие вот картинки можно увидеть из окна машины. Особая психология. Порцию раков в луизианском ресторане накладывают в тарелку выше головы. Во всем безумство юга. Жара. Все влажные. Чувственность обострена. Блюз. Диксиленд.
Французский квартал Нью-Орлеана — это те места, где Теннесси Уильямс писал «Трамвай «Желание»… Мне очень хотелось передать это ощущение в своей новой картине. Но по философии это было во многом продолжение «Сибириады»: в мире луизианских лесов и болот чувствовался такой же пантеизм, метафизика природы, — человек так же ощущает себя лишь частицей этого мира…
В феврале — день памяти американского драматурга Теннесси Уильямса (Томаса Ланира «Теннесси» Уильямса III; 26 марта 1911–25 февраля 1983). Есть повод вспомнить его потрясающие пьесы. Делюсь с вами фрагментами из его «Мемуаров» (1975).
__________________________
#Теннесси_УИЛЬЯМС:
«Что значит быть писателем? Я бы сказал — это значит быть свободным.
Я знаю, что многие писатели не свободны — они наняты на работу, а это совсем другое дело.
С профессиональной точки зрения они, наверное, даже более хорошие писатели — в традиционном смысле слова «хорошие». У них нюх на то, что требуется, чтобы книга стала бестселлером; ими довольны издатели — предполагается, что и публика.
Но они не свободны, и поэтому, с моей точки зрения — не могут считаться настоящими писателями.
Быть свободным — значит успевать в своей жизни.
Это целый ряд свобод: остановиться, когда хочешь, и продолжить, когда хочешь; быть путешественником, человеком, живущим во многих отелях, грустных и веселых — без препятствий и без сожалений.
Это означает свободу быть. Как кто-то мудро заметил, если ты не можешь быть собой, какой смысл быть вообще?»
*
«Работа — самое приятное слово из шести букв, превосходящее по важности даже любовь — чаще всего».
*
«По-моему, писать — это постоянно гнаться за неуловимый добычей, поймать которую не удается. В одном из эссе, которое было напечатана вместе с "Кошкой на раскалённой крыше", я очень честно рассказывал, к чему стремлюсь, когда пишу, что мне хочется выразить. Эта цель — уловить постоянно ускользающую сущность существования…»
*
«Один из журналистов спросил меня, почему писателей так занимают болезни и смерть.
— Любой художник переживает две смерти, — ответил я ему, — не только свою физическую, но и своей творческой силы, умирающей вместе с ним.
Пьеса попадает в руки стольких людей, на нее воздействует столько обстоятельств — зависимых и независимых, и её так по-разному интерпретируют те, в чьи руки она попадает, поэтому просто чудо, что автор сохраняет присутствие духа и не отправляется прямым ходом в сумасшедший дом…»
*
«Человек должен прожить жизнь со своим собственным комплектом страхов и наваждений, подозрений и суетности, и со своими потребностями — духовными и плотскими.
Жизнь создана из них, а человек создан для жизни.
Дайте такое определение: страсть к творчеству, и получите все, что мы знаем о Боге.
Агностицизм ли — так говорить? Думаю, что нет»
*
«Почему я сопротивляюсь идее писать о моих пьесах?
Дело в том, что пьесы — самый важный элемент моей жизни в течение Бог знает скольких лет. Но пьесы говорят сами за себя, я так чувствую. А моя жизнь – не говорит, но она достаточно замечательна, в том числе этим непрерывным состязанием с сумасшествием, для того, чтобы быть изложенной на бумаге. Ещё чувствую, что моя привычка работать — куда более приватная вещь, чем мое дневное и ночное существование…»
*
«Фейер, Анна Маньяни и Лоретта Тейлор — три великие исполнительница моих пьес.
Среди исполнителей вне всякого сравнения — Марлон Брандо. Я считаю его величайшим из ныне живущих актёров; думаю, что он более велик, чем Оливье. Я с неохотой пошёл смотреть «Последнее танго в Париже» — мне говорили, что это порнография. Это не порнография, это лучшая роль Брандо, которую я видел. Пол Ньюман тоже великолепен. Он входит в роль очень медленно, но когда овладевает ею, играет превосходно».
*
«Мне трудно поверить, что после смерти существует что-то, кроме вечного забвения. Это ужасное предательство, с которым человеку приходится жить. Я слышал, что все прямые линии во вселенной постепенно искривляются, а кривая линия может постепенно, искривившись, вернуться к своему началу — это как-то связано с природой второго рождения. Но ведь придется столько ждать, и хотя мысль об этой отдаленной возможности успокаивает, успокоение это какое-то холодное — можно снова родиться на планете, превратившейся в кучку шлака — если такие вообще существуют. А о всяких прочих возможных случаях и подумать страшно.
Верно другое: неопровержимо доказано, что пространство и вселенная искривлены — в том смысле, какой мы вкладываем в это слово.
И в результате нам остается только или простая детская вера, неприемлемая для взрослого человека, или — что?
Что, на самом деле? Привычное отчаяние дневного и ночного существования, с которым мы слушаем тихие, но гигантские шаги нашего неумолимо приближающегося конца? Практика медитации в одиночестве, и, с её помощью, стоический выход за границы телесного «я» и его забот?
Мне известна привлекательность этого дальневосточного пути примирения «я» с концом существования, но я слишком западное создание, чтобы следовать по нему без трубки с опиумом.
«Остается только одно — чувствовать приближающуюся смерть и вызывать из своей крови всю смелость, что была в ней от рождения — когда-то её было очень много…»
<1975>
«Мемуары» Теннесси Уильямса
___________________
Друзья,
рекомендую пересмотреть классику мирового кинематографа — фильмы великого Элиана Казана, Ричарда Брукса, Сидни Люмета, Дэниэла Манна по сценариям Теннесси Уильямса:
* «Трамвай «Желание» (1951, США) — режиссер Элиа Казан. В ролях: Марлон Брандо, Вивьен Ли, Ким Хантер и др.
* «Кошка на раскаленной крыше» (1958, США) — режиссёр Ричард Брукс. В ролях: Элизабет Тэйлор, Пол Ньюман, Берл Айвз и др.
* «Из породы беглецов» (1960, США) — режиссер #Сидни_Люмет. В ролях: Марлон #Брандо, #Анна_Маньяни, Джоанн Вудворд и др.
* «Сладкоголосая птица юности» (1962, США) — режиссёр Ричард Брукс. В ролях: #Пол_Ньюман, Джералдин Пэйдж, Ширли Найти и др.
* «Внезапно, прошлым летом» (1959, США) — режиссёр Джозеф Л.Манкевич. В ролях: Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепберн, Монтгомери Лифт и др.
* «Татуированная роза» (1955, США) — режиссер Дэниэл Манн. В ролях: Анна Маньяни, БертЛанкастер и др.
* «Куколка» (1956, США) — режиссёр Элиа Казан. В ролях: Ноа Уильямсон, Идес Хог, Милдред Данном и др.
* «Ночь игуаны» (1964, США) — режиссёр Джон Хьюстон. В ролях: Ава Гарднер, Ричард Бёртон.
#подумать #посмотреть #мемуары #классика_Голливуда #Элиа_Казан #драматургия #хорошее_кино