Научиться вставать в восемь.

Любить осень.
Не её золотой звон, а сырой вечер.
Если ты отражаешь звёзды,
твой путь — млечен.
Я пытаюсь зажечь в беспризорных посланиях свечи,
пишу речи в миллионы никем не согретых живых человековатт.
Каждый, кто отыскал своё место, почти вечен.
Каждый, кто потерял всё земное, почти свят.
Научиться держать спину.
Цвести в зиму.
Без поправки на гидрометцентр и на ветер.
Я храню только светлое,
и потому светел мой смотрящий на пепел
и на пелену взгляд.
Научиться не быть первым.
Беречь нервы.
Мне твердили, что под луной ничего не ново.
Я несу своё слово, несу в темноте слово,
за которым летят мотыльки,
без конца летят.
Анна Сеничева