Что такое талант?

Сложная штука. Вот мне кажется, что идти за ним трудно, но это всегда вперед. Вот как кто-то говорил: "Начинает внизу и уходит в небо". Как у него это получается - никто не может сказать. Начинает вместе с нами. И мы остаемся - он уходит в небо. Талант, конечно, он тошный человек. Не очень приятный. У таланта есть упорство. Но тут не надо путать упорство (потому что он движется своим путем, у него упорство есть), но упорство от упрямства отличается тем, что с упорством можно разговаривать. С упрямством говорить нельзя. Это мозг и душа. Мозг - это вам понятно и мне тоже понятно. А душа - это сердце и совесть, наверное. А сердце - это доброта и терпение, если так иносказательно говорить. Еще что хочу сказать - с талантом очень тяжело жить. Невозможно... Жена таланта это хлебает ведрами, а муж таланта... Муж таланта имеет вид жены, так и видишь его в фартуке, обсыпанном мукой... Это обратная сторона успеха. Для таланта это самое большое счастье, это между успехом и тревогой, между аплодисментами, к которым он тут же привыкает, и тревогой - что дальше? И еще самое главное, я хотел сказать вам и всем, кто слушает: у нас страна такая "смешная", наши люди требуют от таланта защиты. Они его все время толкают в политику. Даже дело не в том, что толкают - они требуют от него защиты. А более беззащитного человека, чем талант, я даже не знаю. Он не в состоянии... Лев Николаевич, когда он написал статью "Я не могу молчать", он уже был велик, он уже был мощен, но все равно - талантливый человек глубоко беззащитен, непрактичен, он совершенно не может приспособиться к этой жизни. Надо защищать его. Поэтому мы, пока не будем защищать своих талантов, они от нас будут разбегаться туда, где есть защита. Нам кажется, что деньги. Может быть, они за деньгами, но главным образом - за защитой. Чтобы кто-то их защитил. Потому что это очень сложно: в этом состоянии еще и писать, еще и отстаивать что-то. Талант и борец - это два разных человека, мне так кажется. Да, самое золотое качество таланта - всегда не для себя. Если вы вспомните, вот как чувство юмора - оно не для себя. Оно никому не нужно, если ты остался в одиночестве. Кому ты нужен со своим юмором? Кто тебя услышит? Что ты вообще можешь сказать? Кому ты будешь говорить? Должен же кто-то хотя бы рассмеяться. То же самое с поэтом. Кому он нужен один? Он не для себя. Александр Сергеевич - разве он для себя? Я сейчас, кстати, когда сплю, у меня в голове все время "Евгений Онегин". Опера! В сочетании с музыкой... "Паду ли я, стрелой пронзенный иль мимо просвистит она..." Или "пролетит она", я уже не помню, неважно. Я все время, вот несколько ночей не могу выбраться из-под Петра Ильича и Александра Сергеевича. Это два абсолютно талантливых человека и это они... Чем еще талант ценен - он нас снабжает жизнью, которая нам интересна. Мы читаем, мы проживаем совершенно другую жизнь. И кроме истории остается то, что они написали, эти талантливые люди. Кусочки разные. Пусть будут разные кусочки, как у меня. Пусть будут какие-то романы, как у других, неважно. Сами составите у себя в голове, сами сумеете. Талант, он всегда не для себя. Единственное что - никогда не бывает счастлив. Казалось бы - аплодисменты, успех, девочки целуют - но это смешно. Если вы обратите на какой-то поцелуй настоящее внимание, он сбежит. Так же точно, как кинорежиссер, который окружен красивыми женщинами. Ерунда всё. Он говорит: "Когда я заканчиваю работу, я еле сварганил какой-то фильм, я себе наметил какую-то девушку из молодых актрис, мы о чем-то договаривались-договаривались, смотрю - она уходит с осветителем. А мне еще надо задержаться, чтобы смонтировать что-то, чтобы проследить за этим, я поэтому все время сплю один!" Это говорит прекрасный кинорежиссер и я его понимаю. Потому что тебе нужно что-то сделать и ты это пытаешься сделать и ты или записать или смонтировать... Михаил Жванецкий