Собираться в отпуск – это как взять новую тетрадку и красиво написать число на первой странице.

Не то чтобы начать все заново, но хотя бы на одном листике продержаться – не делать ошибок, не зачеркивать, соблюдать наклон и поля. А дальше неважно, дальше как получится.
В поездку берешь то, что давно хотел, но не получалось. Достаешь из заначек, из набросков и планов в старых блокнотах, из мечт.
И как бы собираешь себе жизнь, какой ты видишь ее в идеале. И начинаешь ее жить в свободном пространстве и времени. Новая зубная щетка, маленькие тюбики-пробники из локситан, книги, фильмы, подкасты не на потом, а на сейчас! На вот-вот.
Приезжаешь в гостиницу, а там пустая полочка в ванной, пустой шкаф с голыми вешалками, без старых крошек, песчинок прошлого, без коробки со старыми письмами в углу. Нет напоминаний, какая ты на самом деле. Можно врать себе и всем про что хочешь, в том числе про возраст, но развлекательнее – говорить правду.
И можно развесить платья, рубашки, футболки по одной, а не слоями, как дома, где на вешалке под пиджаком кофточка, под ней еще одна, а под ними брюки, но не те, которые ищешь, а какие-то чересчур парадные, вечно их некуда надеть, но они дорогие и пусть будут… и т.д. и т.д.
А тут ходишь по чистой комнате, не цепляясь взглядом за пятно на потолке (побелить? Помыть специальным раствором?), за неработающие розетки и старую проводку. Электрик сказал, надо что делать? Штробить? Сразу нет. Поэтому положим под ковер пятый удлинитель и будем об него спотыкаться.
В отпуске на балконе не лежит коврик для йоги (нет, так и не начала, тот онлайн курс прошел без меня) и зимние шины. На балконе вообще ничего не лежит! Зато вииид… Нет, почему люди не летают как птицы? И после завтрака можно завалиться с книжкой. Простор, воздух и со стены не смотрит укоризненно прабабушка, которая знала три языка и была в авторитете у своих взрослых детей.
Этот отпускной мир без непрочитанного Пелевина на прикроватной тумбочке. Без пакетика льняного семени (пить натощак, шикарно от шлаков – когда-нибудь) в шкафчике в кухне.
А в нижнем ящике не валяется скрученный в трубочку клейкий листок со списком дел на какой-то давний день – всего семь, зачеркнуто три. Хороший, кстати, результат.
Лучи внимания перестают сосредотачиваться на мониторе, сначала рассеиваются по поверхности пейзажа, потом равномерно распределяются в памяти, занимающей все больший объем, а потом подкидывают причины продолжать движение, свежие струи вдохновения пробиваются к поверхности и вот, наконец, переходишь к главному.
Полина Санаева