Михаил Жванецкий

Архивы памяти
Портрет
Свой знаменитый «Портрет», где были слова: «О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье», Миша написал в молодые годы, до тридцати лет. Вчитайтесь: это монолог очень взрослого и мудрого человека.
Наталья Жванецкая
О себе я могу сказать твердо.
Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом. К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и
эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в каннах. Hичего не получу в смокинге, в прожекторах в каннах. Времени уже не хватит... Hе успею.
Hикогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют?
При моем появлении никто не встанет...
Шоколад в постель могу себе подать. Hо придется встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Hе каждый на это пойдет.
Я не возьму семь метров в длину... Просто не возьму. Hу, просто не разбегусь. Hу, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь... Дела... Заботы...
И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу появиться возле него. Против него. Hо в нем?! Так же и другое...
Даже простой крейсер под моим командованием простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды... Из наших не выйдет.
И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет лошадь подо мной... Только впереди меня.
И не расцветет что-то. И не
запахнет чем-то. И не скажет девочка: "Я люблю тебя". И не спросит мама: "что ты ел сегодня, мой мальчик?"
Hо зато... Зато я скажу теперь сыну: "Парень, я прошел через все. Я не
стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт".
📝Михаил Жванецкий