Предыдущая публикация
120 лет со дня рождения -
МИХАИЛ СВЕТЛОВ (17.06.1903 - 28.09.1964) — поэт, драматург и журналист, военный корреспондент. Лауреат Ленинской премии. Публиковаться начал в 1917 г. На слова стихотворения Светлова «Гренада» (1926) около 20 композиторов разных стран написали музыку. С 1941 до 1945 года — военный корреспондент газеты «Красная Звезда» сначала на Ленинградском фронте, затем работал в газетах Первой ударной армии Северо-Западного фронта: «На разгром врага», «Героический штурм», в газете Тридцать четвёртой армии Первого Белорусского фронта. За боевую работу в годы Великой Отечественной войны Михаил Аркадьевич Светлов был награждён двумя орденами Красной Звезды, медалями. Из воспоминаний Варлама Шаламова: «Светлов встал, протягивая мне руку: «Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс, ни на кого ничего не написал. Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».58 лет назад, 28 сентября 1964 года, ушёл из жизни поэт Михаил Светлов.
«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – сказал поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала: – Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!
Он словно слился с эпохой, став периодом жизни целого поколения. Не было человека, который не знал бы знаменитых «Гренады» и «Каховки», не было пионера, который искренне с волнением в голосе не пел песню «Маленький барабанщик»:
Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо,
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев, смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шёл впереди
С весёлым другом-барабаном,
С огнём большевистским в груди.
Строки из его стихотворений становились цитатами, а песни, положенные на музыку профессиональными композиторами, считались народными. В фильме Э. Рязанова звучит песня А. Петрова на слова М. Светлова «Большая дорога», написанные в далеком 1928 году!
«Дружба – понятие круглосуточное», «Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом», «Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор», «Человек вполне мог бы еще жить два года» (о поэте, погибшем в автокатастрофе в 1935 году), «Что такое смерть? Присоединение к большинству», «У всех телосложение, а у меня — теловычитание»… Все это – Светлов!
Бессмертие
Как мальчики, мечтая о победах,
Умчались в неизвестные края
Два ангела на двух велосипедах —
Любовь моя и молодость моя.
Иду по следу. Трассу изучаю.
Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,
А здесь подъем — здесь юность излучает
День моего вступленья в комсомол.
И, к будущему выходя навстречу,
Я прошлого не скидываю с плеч.
Жизнь не река, она — противоречье,
Она, как речь, должна предостеречь —
Для поколенья, не для населенья,
Как золото, минуты собирай,
И полновесный рубль стихотворенья
На гривенники ты не разменяй.
Не мелочью плати своей отчизне,
В ногах ее не путайся в пути
И за колючей проволокой жизни
Бессмертие поэта обрети.
Не бойся старости. Что седина? — пустое!
Бросайся, рассекай водоворот,
И смерть к тебе не страшною — простою,
Застенчивою девочкой придет.
Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь?
И всё же ты недаром прожил век —
Твои стихи, тебя зовет на помощь
Тебя похоронивший человек.
Не родственник, ты был ему родимым,
Он будет продолжать с тобой дружить
Всю жизнь, и потому необходимо
Еще настойчивей, еще упрямей жить.
И, новый день встречая добрым взглядом,
Брось неподвижность и, откинув страх,
Поэзию встречай с эпохой рядом
На всем бегу,
На всем скаку,
На всех парах.
И, вспоминая молодость былую,
Я покидаю должность старика,
И юности румяная щека
Опять передо мной для поцелуя.
#ДеньПамяти
Михаил Светлов свое самое знаменитое стихотворение «Гренада», ставшее песней, написал в 23 года.
Однако много позже в разговоре с Варламом Шаламовым он как-то сказал:
"Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс, ни на кого ничего не написал. Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».
Однажды на правлении Союза писателей поэта прорабатывали за пьянку и дебош. Тот долго и уныло твердил в оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют. «Достоевский пил, — перечислял он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...». Тут кому-то надоело слушать занудливое перечисление, и он спросил: «А что, интересно, пил Моцарт?» «А что ему Сальери наливал, то и пил!», - ответил невозмутимый Светлов.
Чувство юмора никогда не оставляло поэта. Артист Гушанский, навещая больного, принес ему бутылку боржоми. Светлов потыкал пальцем в этикетку и слабеющим голосом сказал: «Вот и я буду... как здесь написано...» Гушанский посмотрел на бутылку — Светлов показывал на текст: «Хранить в холодном темном месте в лежачем положении...».
Это Светлов был автором крылатых афоризмов «Кавычки — для идиотов», «Дружба — понятие круглосуточное», «У меня не телосложение, а теловычитание», «Жизнь — это густо заселенная пустыня», «Красивым я получаюсь только на шаржах». А ведь и правда — красивый...
Источник: Маленькие истории
Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,
Чтоб ветер твой след не закрыл, —
Любимую, на руки взяв осторожно,
На облако я усадил.
Когда я промчуся, ветра обгоняя,
Когда я пришпорю коня,
Ты с облака, сверху нагнись, дорогая,
И посмотри на меня!..
Я другом ей не был, я мужем ей не был,
Я только ходил по следам, —
Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!
© Михаил Светлов
#СтихиИМузыка
ГРУСТНЫЙ ЮМОР МИХАИЛА СВЕТЛОВА 😊
Поэт Михаил Светлов, автор знаменитой «Гренады», был известен своим друзьям как человек невероятно остроумный, готовый пошутить по любому поводу. Однако, за юмором Светлова всегда скрывалась грусть.
ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ В РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ
В своей ранней автобиографии Михаил Светлов (Шейнкман) иронически писал:
«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал «Акционерное общество». Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование.
Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе.
И еще любил рассказывать: «В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: „Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте“.
— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем».
ТЕЛЕСНАЯ АРИФМЕТИКА
Всю жизнь Светлов был очень худым.
— У всех телосложение, — жаловался он, — а у меня — теловычитание.
БЕЗ ЛИШНЕГО — НИКАК
На юбилее Михаила Светлова было оглашено письмо отсутствовавшего Вениамина Каверина, в котором он, в частности, писал: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым».
— Мне не нужно ничего необходимого, — пожал плечами Светлов, — но я не могу обойтись без лишнего.
ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ — ЗА ПОЛГОДА
— Об одном стихотворении, — рассказывал Михаил Светлов, — можно сказать, что я работал над ним более полугода. Это было летом. Я проснулся. Пришла рифма. Бумаги под рукой не оказалось, и я стал писать на перекидном календаре. Писал, зачеркивал, снова писал... Под утро, когда стихотворение было закончено, смотрю — уже декабрь!
Язвительность — не единственное оружие сатиры. Не всегда лекарство действует путем уколов. Иногда его просто принимают внутрь.
ДЕЙСТВЕННАЯ УГРОЗА
Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский». Гонорар прислали на следующий день телеграфом.
РЕПУТАЦИЮ НЕ ПРОПЬЕШЬ
Светлов постоянно пребывал в состоянии легкого опьянения. О причине своего пристрастия к алкоголю он рассказывал так. Во второй половине 20-х годов его вызвали в ГПУ и предложили быть осведомителем, разумеется, под красивым предлогом «спасения революции от врагов». Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны. Из ГПУ он прямиком направился в ресторан «Арагви», где сделал все, чтобы выйти оттуда на бровях.
— С той поры, — говорил Светлов, — мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию.
НА ПЕРЕДОВОЙ
Литературовед Борис Бялик рассказывает такой эпизод.
Во время войны они с Михаилом Светловым были на передовой. Светлов читал бойцам стихи. Начался воздушный налёт. Бомбы падали близко, но никто не ушёл в укрытие. Светлов дочитал стихотворение до конца. К счастью, всё окончилось благополучно, и никто не пострадал.
Бялик спросил его:
— Неужели тебе не было страшно?
— Нет! — ответил Михаил Аркадьевич. — Но я заметил, что в моём стихотворении есть длинноты.
ТУРИСТИЧЕСКОЕ АГЕНСТВО «КРАСНАЯ АРМИЯ»
После войны, по подсказке КГБ, Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то, что он пьет и что у него нет «международного опыта». Узнав, откуда ветер дует, поэт рассмеялся: «Там забыли, что я однажды уже был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина».
РУССКАЯ ПРОЗА И ЕВРЕЙСКИЕ СТИХИ
При обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:
— Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.
— Дорогая, — ответил ей Светлов, — не перейти ли тебе на еврейские стихи?
РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ
Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного. Светлов высказался против. Кто-то защищал:
— Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.
— Когда я читаю хорошие стихи о войне, — возразил Светлов, — я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.
КРУГЛОСУТОЧНОЕ ПОНЯТИЕ
Иосиф Игин вспоминал:
«Разбуженный однажды ночным звонком, я спросил его:
— А ты знаешь, который час?
— Дружба, — ответил Светлов, — понятие круглосуточное».
А КТО НЕ ПЬЕТ?
В начале 60-х годов на правлении Союза писателей разбирали за пьянку и дебош молодого поэта. Тот долго и уныло ноет в свое оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют... «Достоевский пил, — перечисляет он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...»
Тут кому-то из «судей» надоело, и чтобы прервать это занудство, он спросил:
— А что, интересно, Моцарт пил?
Михаил Светлов, до этого мирно кемаривший в углу с похмелья, тут же встрепенулся и ответил:
— А что ему Сальери наливал, то он и пил!
СЕКУНДНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
Автор детективной пьесы, сразу прошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом. Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся:
— Старик, — сказал он, — а не пропить ли нам секундную стрелку?
ГОРНИЧНАЯ И БРЮКИ
В гостинице, Литва, 1957:
Огнев: — Ну вот. Брюки повесим, завтра придёт девушка, погладит их, помялись.
Светлов, уже засыпая: — Старик, лучше сделаем так — пусть погладит меня, а брюки повисят сами...
ОДНА КАПЛЯ
В ресторане «Тульпе», Каунас, 1957:
Огнев незаметно убрал бутылку водки со стола под стол (Светлову вредно пить). Светлов: «Э, тут стояла бутылка!» Подымает край скатерти. «Хорошо, — говорит Огнев, — так и быть, но только — одну каплю». Светлов философично: «Старик, а что такое бутылка? Одна капля. Только большая».
ЖЕРТВА МАНЬЯКА
Однажды, получив извещение об уплате за квартиру, Светлов гневно воскликнул:
— ЖЭК — Потрошитель!
СТИХИ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ НАПЕЧАТАТЬ
Однажды Александр Ревич выпивал в ресторане ЦДЛ с Михаилом Светловым . Светлов сказал:
— Сейчас я прочту вам новые стихи. По-моему, удачные. Жаль только, что их нельзя напечатать.
Достал какую-то смятую бумажку, вздел на нос очки и прочёл. Стихи были неплохие, очень печальные.
— Хорошие стихи, — сказал Ревич. — Но почему вы решили, что их нельзя напечатать? Очень даже можно.
Светлов внимательно посмотрел на Ревича:
— Вы в этом уверены?
— Конечно!
И Светлов заплакал. И сказал сквозь слёзы:
— Всю жизнь мечтал написать стихи, которые нельзя напечатать...
ГРАЖДАНСКАЯ ЗАСЛУГА
Из воспоминаний Варлама Шаламова.
Светлов встал, протягивая мне руку:
— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.
Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».
СТЫДНО
Молодая писательница М. пришла к Светлову и стала читать ему свою пьесу. Он деликатно слушал. Дочитав первый акт, М. сказала, что, вероятно, пьеса слабая и ей стыдно читать дальше.
— Тебе стыдно читать, — ответил Светлов, — а каково мне слушать?
ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ
В одной из своих статей, посвященных воспитанию, Светлов написал: «... Я глубоко убежден, что первый и главный помощник воспитателя — юмор. Недостатки первым делом надо не осуждать, а высмеивать. Я не Песталоцци, не Ушинский и не Макаренко, моя специальность совсем другая, но я убежден, что в ребенке надо вызывать не страх наказания, а надо заставить его улыбнуться. Свойство всех детей — нарушать установленное. А если это нарушение показать в смешном и нелепом виде?
Если показать ребенку, что он в своем нарушении не столько грешен, сколько смешон?
Приведу два примера из практики воспитания собственного сына. Однажды я вернулся домой и застал своих родных в полной панике. Судорожные звонки в „неотложку“: Шурик выпил чернила.
— Ты действительно выпил чернила? — спросил я.
Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
— Глупо, — сказал я, — если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех пор прошло много лет — и Шурик ни разу не пил чернила.
В другой раз я за какую-то провинность ударил сына газетой. Естественно, боль была весьма незначительной, но Шурик страшно обиделся:
— Ты меня ударил „Учительской газетой“, а ведь рядом лежали „Известия“...
Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем воспитании».
ТАК ДЕРЖАТЬ!
Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу «Колесо».
— Старик, — сказал Светлов, — еще три колеса и... машина!
ЖИВОЙ КЛАССИК
Один восторженный поклонник Светлова, знакомясь с ним, воскликнул:
— Боже мой, передо мной живой классик!
— Что вы, — ответил Светлов. — Еле живой.
Кто такой поэт?
— Поэт — это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять, — сказал однажды Иосиф Уткин, коллега Светлова по поэтическому цеху.
— Нет, — мягко возразил Светлов. — Поэт — тот, кому нужно все и который сам хочет все отдать.
ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Рассказывает старая актриса:
Приходим мы с Борисом Слуцким в больницу к умирающему Светлову.
В палате у него порхают какие-то девушки в кожаных юбочках.
Светлов был уже очень слаб, во время разговора попросил Слуцкого наклониться к нему и некоторое время что-то ему шептал. Наконец Слуцкий отпрянул и бросился к окну, давясь от смеха.
Я подошла к нему и спросила:
— В чём дело, Борис?
Кое-как одолев пароксизмы смеха, Слуцкий прочёл мне четверостишие:
Пора бы приняться за дело —
И девочки есть, и кровать.
Но х.., как солдат под обстрелом,
Никак не желает вставать...
© https://izbrannoe.com/news/mysli/grustny…
Михаил Светлов родился 17 июня 1903 г.
17 июня родился Михаил Светлов.
Юмор Светлова. Светлов о юморе.
***
– Юмор не шуточки, не анекдоты, не смешные события. На мой взгляд, нет ничего печальнее на свете, чем юмор. Вспомните Чехова «Толстый и тонкий». Это трагедийно, но это юмор. А Чаплин, а гоголевская «Шинель»?!
***
– Многие считают, что юмор – это анекдоты. А ведь что такое анекдот? Анекдот – это одолженный юмор. Сам не можешь, вот и одалживаешь.
***
– Язвительность – не единственное оружие сатиры. Не всегда лекарство действует путем уколов. Иногда его просто принимают внутрь.
***
Светлов, М. А. Я за улыбку! / М. А. Светлов // Собрание сочинений : в 3 т. / М. А. Светлов. – М. : Худож. лит., 1974. – Т. 3 : Статьи. Воспоминания. Выступления. Сказки. – С. 80-81.
… я глубоко убежден, что первый и главный помощник воспитателя – юмор. Недостатки первым делом надо не осуждать, а высмеивать. Я не Песталоцци, не Ушинский и не Макаренко, моя специальность совсем другая, но я убежден, что в ребенке надо вызывать не страх наказания, а надо заставить его улыбнуться. Свойство всех детей – нарушать установленное. А если это нарушение показать в смешном и нелепом виде?
Если показать ребенку, что он в своем нарушении не столько грешен, сколько смешон?
Приведу два примера из практики воспитания собственного сына. Однажды я вернулся домой и застал своих родных в полной панике. Судорожные звонки в «неотложку»: Шурик выпил чернила.
– Ты действительно выпил чернила? – спросил я.
Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
– Глупо, – сказал я, – если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех пор прошло много лет – и Шурик ни разу не пил чернила.
В другой раз я за какую-то провинность ударил сына газетой. Естественно, боль была весьма незначительной, но Шурик страшно обиделся:
– Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь рядом лежали «Известия»...
Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем воспитании.
Когда я говорю о воспитании юмором, я вовсе не имею в виду острословие или анекдотики; я говорю о юморе с подтекстом, об удивительно радостном и добром отношении к жизни. Сколько мы прочли книг великих писателей, написанных в этой манере, и как они нам помогли! По крайней мере, я на них воспитывался и, кажется, неплохой человек получился».
Шаржи И. И. Игина на Михаила Светлова
Известный советский художник-карикатурист, автор шаржей на многих известных советских деятелей литературы и искусства Иосиф Ильич Игин (настоящая фамилия Гинзбург) создал много портретов-шаржей, прежде всего, своего близкого друга, известного поэта Михаила Светлова.
Огромное количество сделанных им шаржей сложились в книги-альбомы.
svetlov igin. В 1962 году была издана совместная книга пародий Иосифа Игина и Михаила Светлова «Музей друзей», представляющая собой сборник шаржей на известных советских деятелей культуры: рисунки выполнил Игин, а Светлов сочинил стихотворные подписи-хактактеристики. Это были дружеские шаржи со стихами, никого не обижающие, поэтому книга имела шумный успех и никаких обид и скандалов не вызвала. А кроме того сами авторы создали по такому же типу автошарж на себя по картине «Неравный брак».
Известный литератор и журналист Илья Шатуновский записал рассказ Игина о работе над этой книгой: в частности, Светлов, который должен был сочинить пародийные стихи к шаржам, долго не успевал с этой работой и написал Игину в его личный альбом: «Я во вторник или в среду Обязательно приеду». Ни во вторник, ни в среду у Светлова приехать работать к своему другу-соавтору не получилось. Однако книгу надо было готовить, сроки ее сдачи поджимали, и Светлов, приехав, наконец, через какое-то время к Игину с черновиками текстов, написал в его альбоме заключительные к этой работе стихи: «Все ссоры мелкие отбросив, всегда дружи со мной, Иосиф!».
В последние годы жизни художник Иосиф Ильич Игин писал воспоминания. Он был знаком и дружен со многими прославленными советскими деятелями культуры, и много курьезного мог вспомнить. Итогом воспоминаний стали новые книги: «О людях, которых я рисовал» (шаржи и рассказы). В 1968 году был издан альбом «Улыбка Светлова».
Лев Озеров отмечал: «Привычно изображать Михаила Светлова этаким весельчаком; острословом, душой дружеского застолья, Ходжой Насреддином советской поэзии. Не встречал человека более сосредоточенного на судьбах мира, опечаленного ими. Под грузом и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности он находил выход в острословии. У этого острословия горький корень. Всю свою тоску, все свое одиночество, всю свою ранимость он прятал за острословием. Это была его броня. Такое блистательное острословие не могло быть маской. Оно глубоко коренилось в личности поэта.
На пиру среди веселых
Есть всегда один печальный.
Этот «один печальный» – Михаил Светлов. Но этот «печальный» всех веселил. Сердцами молчащих и печальных он владел мастерски. Присутствие Светлова гарантировало любую аудиторию от скуки и серости...».
О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.
К моему смешному языку
Ты не будь
Жестокой и придирчивой, –
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева.
В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: «Дружба – понятие круглосуточное», «Гений – это вечная наша дружба», «Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом» и другие.
Афоризмы и шутки Светлова
Из собрания Александра Михайловича Светлова
***
– В наши дни порядочным человеком считается тот, кто делает гадости без удовольствия.
***
– М.А. Светлов неважно себя чувствовал, не было аппетита, половина еды осталась на тарелке.
– Ну вот, опять не доел, – укоряла медсестра.
– НЕдоедливый этот Светлов...
***
– М.А. #Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский». Гонорар прислали на следующий день телеграфом.
***
– Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный.
***
– Переход количества в качество лучше всего сказывается в деньгах.
***
– Всю жизнь Светлов был очень худым.
– У всех телосложение, – жаловался он, – а у меня – теловычитание.
***
– О некоторых литературоведах:
– Читая их, никак не могу понять, стоит ли читать книги, о которых они пишут. Все равно, что по котлете представить себе, как выглядит корова, из которой эта котлета сделана...
1.Из воспоминаний Якова Хелемского
Мгновенные каламбуры Светлова
***
– О двух критиках, затеявших перепалку на страницах печати, – «Братья Ругацкие».
***
– О литераторе, отпраздновавшем свое пятидесятилетие, – «Полджамбула».
***
– О любимом поэте – «Маршак Советского Союза».
Из собрания юмора Ефима Захарова
– Михаил Светлов как-то со вздохом сказал:
– Сижу в президиумах, а счастья все равно нет.
– Михаил Аркадьевич, – возразили ему, – счастье, как зебра: после черной полосы следует светлая.
Светлов ответил:
– Моя зебра, к сожалению, с продольными полосами.
2.Из воспоминаний Иосифа Игина
***
– На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа.
– Почему вы отвечаете не на все вопросы? – раздался голос из зала.
– Если бы я мог ответить на все вопросы, – сказал Светлов, – мне стало бы неинтересно жить.
***
– Молодая писательница М. пришла к Светлову и стала читать ему свою пьесу. Он деликатно слушал.
– Дочитав первый акт, М. сказала, что, вероятно, пьеса слабая и ей стыдно читать дальше. – Тебе стыдно читать, – ответил Светлов, – а каково мне слушать.
***
– Об одном поэте Светлов сказал:
– Он – как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть пену.
***
– Разбуженный однажды ночным звонком, я спросил его:
– А ты знаешь, который час?
– Дружба, – ответил Светлов, – понятие круглосуточное.
3.Из воспоминаний Л.Б. Либединской
***
– Светлов уезжает в Ялту. На аэродроме я говорю ему:
– Счастливый, едешь к морю...
– Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно дать дуба!
***
– Приносят очередное извещение об уплате за квартиру:
– ЖЭК – Потрошитель!
***
– Светлова привозят в палату после очередного рентгена. Усталого, измученного. Я ни о чем не спрашиваю.
– Старуха, привези пива! – неожиданно говорит он.
– Пива?!
– Да. Рак у меня уже, кажется, есть.
#ДеньРожденияПоэта
28 сентября 1964 года ушёл из жизни Михаил Аркадьевич Светлов.
«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – сказал поэт Павел Антокольский.
Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала: – Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!
Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!»...
Его настоящая фамилия — Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: "Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г".
Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".
— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем.
Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка — два вершка, написал роман "Ольга Мифузорина", который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете "Голос солдата". В 16 лет уже серьезная должность — главный редактор журнала "Юный пролетарий". Следующая веха — 1-й екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны).
В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями — Михаилом Голодным и Александром Ясным — переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги — "Рельсы" и "Ночные встречи" ("Сегодня больному паровозу/ В депо починили лапу"; "Время не то пошло теперь,/ Прямо шагать нельзя,/ И для того, чтоб открыть дверь,/ Надо пропуск взять...") Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. "Приговор прозвучал, /Мандолина поет/ И труба, как палач/Наклонилась над ней.../ Выпьем, что ли, друзья, /За семнадцатый год, /За оружие наше, за наших коней!.."
На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: "Конечно, Светлов очень хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца "Книги песен"..."
Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова "гейнеобразным евреем". На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский:
...Присядьте, прошу вас, на эту тахту,
Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. —
Гляжу я на гостя, — он бел, как стена,
И с ужасом шепчет: — Спасибо, не на... —
Да, Гейне воскликнул: — Товарищ Светлов!
Не надо, не надо, не надо стихов!
Это стихотворение было напечатано в "Комсомольской правде" 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: "Передай Светлову, что его "Гренада" — мой любимый (чуть не сказала лучший) стих".
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И "Яблочко"-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая —
Степной малахит...
Позднее Светлов рассказывал историю создания "Гренады": мол, шел по Тверской и увидел вывеску "Гостиница Гренада" — "и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду". Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе "перманентной революции" Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца "испанская грусть": "Мы мчались, мечтая/ Постичь поскорей /Грамматику боя — /Язык батарей".
Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости.
Отряд не заметил
Потери бойца
И "Яблочко"-песню
Допел до конца.
Вторая вершина — "Каховка", написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским. Люди старшего поколения сразу вспомнят "Песню о Каховке":
Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым улыбались
Ее голубые глаза...
Такая милая воспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова "но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!" звучат как угроза. Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно.
Стихотворение "Итальянец" было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции).
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это — "Рабфаковке", "Старая Русь", "Дон-Кихот", когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.
Годы многих веков
Надо мной цепенеют.
Это так тяжело.
Если прожил балуясь...
Я один —
Я оставил свою Дульцинею...
О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.
К моему смешному языку
Ты не будь
Жестокой и придирчивой, —
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева.
В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: "Дружба — понятие круглосуточное", "Гений — это вечная наша дружба", "Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия", "От него удивительно пахло президиумом" и т.д. Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: "Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?"
Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: "И что же у вас все-таки находят?" Он ответил: "Талант!"
Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: "Б-же мой, передо мной живой классик!" На что поэт возразил: "Что вы! Еле живой". По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: "Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор". На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:
Мы приехали в Тбилиси,
Все мы там перепилися.
Шо-то пили, шо-то ели,
Словом, Шота Руставели.
Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник...
Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: "Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят".
Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: "Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме". Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: "Надо погладить". Светлов ответил шуткой: "Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней".
Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: "Старуха, привези мне пива!" — "Пива?!".
Светлов не был баловнем судьбы: его творчество нередко подвергалось критике, как было, к примеру, с прекрасной пьесой «Глубокая провинция», которая имела несчастье не понравиться Сталину. Он никогда не был богат. Но это не мешало ему утверждать:
Богат я! В моей это власти -
Всегда сочинять и творить,
И если не радость и счастье,
То что же мне людям дарить?
«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору, снять с него копию». Никто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Он умел шутить над своими самыми серьезными бедами.
Когда у него подозревали туберкулез, он на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…»
У Светлова в записной книжке есть такая запись: «Памятники – это не только гранит или мрамор, это тень ушедших. Ушедших, сказавших свое, навсегда запомнившееся слово».
Михаил Светлов скончался 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года.
Евгений Евтушенко писал в "Балладе о преступной мягкости" (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании:
И без укоризны,
Угасший уже,
Он умер с безвизной
Гренадой в душе...
#ДеньПамяти
День рождения поэта
В этот день, 17 июня (4 июня по старому стилю), родился Михаил Светлов (1903 – 1964).
Он был замечательным поэтом и остроумнейшим человеком. Его шутки и остроты часто повторяют, не зная имени автора. Его знаменитое стихотворение "Гренада", написанное в 1926 году, в разное время положили на музыку около двух десятков композиторов (самая удачная песня получилась у Виктора Берковского).
У Эльдара Рязанова в его фильме "О бедном гусаре замолвите слово" за кадром проходит песня на стихи Светлова "Большая дорога" ("К застенчивым девушкам, жадным и юным"), ее исполняет Андрей Миронов. Рязанов вспоминает, что кто-то заподозрил, будто слова песни написал он сам. На это Рязанов возразил, что, если бы он мог писать ТАКИЕ стихи, то ничем другим никогда бы не занимался.
Может быть, именно искренней любовью к прекрасному поэту и остроумцу объясняется то, что в кинокомедии "Бриллиантовая рука" теплоход, на котором развертывается действие, носит имя "Михаил Светлов". На самом деле, такого морского теплохода никогда не было. Правда, есть речной.
В послесоветское время на голову покойного Михаила Светлова полились потоки грязи. Всяческая воинствующая бездарь обвиняла его в том, что он был всего-навсего "комсомольским поэтом", прислуживал власти и т. д. А он был скромным и глубоко порядочным человеком. Известен рассказ великого писателя Варлама Шаламова о его встрече со Светловым:
...Светлов встал, протягивая мне руку: – Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал. – Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга – потрудней, пожалуй, чем написать "Гренаду"...
И, может быть, главное: Михаил Светлов был ДОБРЫМ человеком. Его лучшие стихи согреты этой добротой к людям, состраданием их бедам, желанием счастья для всех.
И еще: он был человеком редкого, редчайшего мужества. Не просто прошел войну фронтовым корреспондентом, а бывал в самых гибельных местах. И те, кто оказывался рядом с ним под бомбежками и обстрелами, потом вспоминали с восхищением о его невозмутимости, о том, как в этом аду он подшучивал над происходящим, над окружающими, над самим собой.
Он сохранил это мужество до последних дней жизни и ушел с достоинством. Он шутил до конца. Из последней своей больницы он позвонил писательнице Либединской и попросил: "Старуха, привези мне пива!" – "Пива?" – "Да, рак у меня уже есть".
Всё наносное, продиктованное конъюнктурой эпохи, отсеется, уже отсеялось из его творчества. А всё лучшее будут читать и помнить.
Следующая публикация
Нет комментариев