В твой день родился лиходей
по кличке Вольфганг Амадей.
А в мой – Кирилл или Мефодий,
один из грамотных людей.
Хоть в знаках сложной хуете
ни нам, ни самому Кокте –
не разобраться,
мне приятно, когда ты крутишь фуэте.
Р. S. От этих виршей в Барыше ль
останется, прочтя, Мишель?
Иосиф Бродский
1978 г.
Иосиф Бродский (на книге стихов, подаренной Михаилу Барышникову):
"Пусть я — аид, а он — всего лишь — гой,
И профиль у него совсем другой,
И всё же я не сделаю рукой
Того, что может сделать он ногой!"
_ _ _ _ _
Сергей Довлатов. Соло на IBM (Нью-Йорк. 1979—1990).
Страсть длиною в танец
Они были из разных миров. Он рос в рижской коммуналке в семье военного, она — дочь голливудской звезды. У них практически не было шанса встретить друг друга, но Михаил Барышников и Лайза Миннелли совершили невозможное. Свою любовь они прожили в танце.
Михаил родился в Латвии. В семье военного. Собственно, из-за службы отца Миша и родился в Риге. Николая Барышникова туда перевели на службу. Характер у отца был непростым, по-военному строгим и без сантиментов. Мальчик все свободное время проводил с мамой, которую просто обожал. С ней он ходил в театр и филармонию. Именно от нее он унаследовал «творческую жилку». Миша увлекся танцами, и мама только поддержала его увлечение.
Детство Миши закончилось в 11 лет, когда он помогал вынимать свою любимую маму из петли. С тех пор все решения в своей жизни он принимал сам, а приняв, уже не отступал. Когда в Рижском хореографическом училище он услышал, что слишком мал ростом для танцора, это стало для него лишь еще одной причиной туда поступить. Он буквально истязал себя упражнениями. И подрос ведь на несколько сантиметров.
После смерти матери отношения Михаила с отцом совсем разладились. Тот обзавелся новой семьей, в которой для сына от первого брака места как-то не нашлось. Два года Миша жил в семье одноклассника Андриса Витиньша. Миша с головой ушел в любимую хореографию. Его первым педагогом был Юрис Капралис. Затем Мишу в Ленинград переманил Александр Пушкин, он поступил в Ленинградское хореографическое училище и уехал из Риги.
С отцом он перестал общаться. Ленинградскую Вагановку Барышников окончил блестяще. И вполне логичным было приглашение в знаменитую Мариинку. На сцене Барышников преображался. Его танец покорял полетом, грацией. Михаил буквально жил в музыке.
В 1970 году на гастролях в Англии Барышников впервые увидел современный танец. И понял, что нашел свое направление в хореографии. Рамки классического танца стали как-то сразу для него слишком тесны. Но в консервативном СССР он мог быть только артистом классического балета, хотя и высокооплачиваемым. И Барышников принял непростое решение, о котором, как он признавался позднее, ни разу не пожалел. В 1974 году, находясь на гастролях в Торонто, после спектакля Михаил вышел из театра и… сбежал.
Казалось бы, в СССР у Барышникова было все: популярность, зарплата в разы выше обычной ставки, уютная квартира, автомобиль «Волга» и… невеста Татьяна Кольцова. Но не было главного — свободы творчества. Выбор был нелегким. Стоит ли лишний раз напоминать о том, что ждало в СССР близких людей таких вот «невозвращенцев»? Позднее близкий друг Михаила Барышникова, поэт Иосиф Бродский говорил, что останься Барышников в СССР, то он бы просто спился. Позднее этот побег экранизировали, а еще через несколько лет побег успешно повторил коллега по цеху Александр Годунов. Увы, его судьба в США сложилась совсем не так, как у Барышникова. Перед Михаилом теперь был открыт весь мир, который скоро будет лежать у его ног. Уже спустя месяц после своего побега Михаил Барышников вышел на сцену Метрополитен-оперы в спектакле «Жизель». Это был триумф.
Отец — режиссер Винсент Миннелли, мать — известная актриса, а еще алкоголичка и наркоманка Джуди Гарленд. Когда родители развелись, то Лайза начала переезжать с матерью с одного места на другое. Потом мать снова вышла замуж. У Лайзы появились брат и сестра, за которыми она ухаживала, так как мать была частенько либо в депрессии, либо пьяна, либо под действием таблеток. Тем не менее образ жизни матери не отбил у Лайзы желание стать актрисой. Тем более, что на ней «природа не отдохнула», а, наоборот, наградила выдающимся талантом. Лайза начала сниматься в кино еще в раннем детстве. А позже выходила на театральную сцену вместе с матерью.
Сама Джуди Гарленд отмечала сценический талант удочери. Лайза потеряла мать, когда ей было 23 года. Джуди Гарленд умерла от передозировки снотворного. Кто-то говорил, что это было самоубийство, кто-то — что передозировка была случайной. В любом случае, Джуди также не суждено было увидеть триумфа дочери — вручения награды «Оскар» в 1972 году в номинации «Лучшая актриса» за фильм «Кабаре». К моменту знакомства с Михаилом Барышниковым Лайза Миннелли была уже звездой первой величины.
Их свел проект «Барышников на Бродвее». Для Михаила Барышникова это был переход на новый уровень. А Лайза, помимо участия в мюзикле, помогала ему готовить музыкальные номера. В мюзикле Михаилу Барышникову надо было еще и петь. Репетиции длились сутками, и они так увлекли обоих, что рабочие отношения Лайзы и Михаила как-то незаметно переросли в страстный роман. Их объединила боль утраты, любовь к танцу, необходимость свободы творчества, но в то же время сложно найти двух более непохожих друг на друга людей.
До сих пор вокруг этого романа больше сплетен, чем каких-то фактов. Якобы инициатором этих отношений была именно Лайза. Михаил Барышников, «человек в футляре», как его называли, всегда был очень закрытым относительно всего, что касалось его личной жизни, а она была у него весьма бурной. Побед было много, о них догадывались, сплетничали, домысливали. Однако наверняка было мало что известно. Только в танце Михаил становился открытым, распахнутым и свободным. Другое дело Лайза. Она была влюблена, как кошка, в этого загадочного русского. Она не могла и не хотела скрывать свою влюбленность. Лайза слушала часами, как Михаил читает ей стихи русских поэтов и рассуждает о высоких материях. Она преклонялась перед его талантом танцора и поражалась потрясающему преображению на сцене. А еще он был, конечно же, лучшим любовником. Причем любовью они занимались иногда в очень неподходящих местах. Лайза мчалась к своему Мише в каждую свободную минуту.
А потом случилось то, что и должно было случиться. Рассуждения о высоком стали утомлять Лайзу. Она хотела замуж, хотела снова попытаться создать семью. Настоящую, какой она была лишена в детстве. А Миша мечтал, у него были грандиозные планы. Роман, начавшийся так внезапно и неистово, как-то постепенно стих. И к моменту премьеры «Барышников на Бродвее» любовной пары Барышников — Миннелли уже не существовало. Каждому из них нужен был кто-то благоразумный, чтобы сдерживать их безрассудство, неистовость.
Вскоре после разрыва Лайза Миннелли вышла замуж за скульптора Марка Гиро. Это была уже третья ее попытка построить семью. И она будет не последней. К сожалению, Лайза не избежала порока своей матери — наркомании. Она много времени проводила в реабилитационных центрах. Каких-то громких сценических и киноуспехов у нее уже не было.
Михаил Барышников также предпринял попытку построить семью. Он в этом более преуспел, чем его бывшая возлюбленная. Любопытно, что как-то в одном из интервью он сказал, что не смог бы создать семью с американкой — слишком отличаются менталитеты. Что же, он остался верен своему принципу — женился на балерине с австрийско-немецкими корнями и вполне счастлив в браке и по сей день. Вместе со своим другом Иосифом Бродским они открыли в Нью-Йорке ресторан «Русский самовар». В 2005 году Барышников создал Центр искусств в Нью-Йорке. На свою родину он приезжать не собирается, говоря о том, что сам он скучает по людям из своего прошлого, а не географическим местам. Да и родиной, по большому счету, считает Латвию. Вот туда Михаил Барышников иногда ездил, чтобы проведать своего друга Андриса Витиньша. Того самого, чья семья приютила его после смерти любимой мамы.
Напоследок, конечно же, нельзя не напомнить об участии Михаила Барышникова в знаменитом сериале «Секс в большом городе», где он сыграл русского художника Александра Петровского, в которого без памяти влюбилась Кэрри Брэдшоу.
Надежда АРТОНКИНА
Балетмейстер Михаил Барышников получил медаль Королевской академии танца.
Награду вручила супруга короля Великобритании Карла III королева-консорт Камилла, церемония состоялась в среду в Букингемском дворце.
Медаль, носящая имя королевы Елизаветы II (1926-2022), является высшей наградой британской академии. 74-летний воспитанник советской балетной школы стал лауреатом премии за «огромный вклад в балетное искусство и мир танца». Как подчеркнула Камилла, «никто не заслуживает этой награды больше, чем Барышников». Ранее престижную премию получали среди прочих советский и французский танцовщик Рудольф Нуреев, хореографы Карлос Акоста и Мэтью Борн и знаменитая русская прима-балерина Тамара Карсавина.
В сериале "Секс в большом городе" Михаил Барышников читает на английском знаменитое стихотворение своего друга Иосифа Бродского. На английский это стихотворение перевёл американский поэт Ричард Уилбер.
А потом сериал перевели на русский. И стихи Бродского тоже...
Итак, ОРИГИНАЛ:
Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадет, то думалось – навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
© Бродский
ПЕРЕВОД:
So long had life together been that once
the snow began to fall, it seemed unending;
that, lest the flakes should make her eyelids wince,
I'd shield them with my hand, and they, pretending
not to believe that cherishing of eyes,
would beat against my palm like butterflies.
© перевод Ричарда Уилбера
А теперь ОБРАТНО:
На город опустился снег
И пеленой меня окутал,
Ее глаза сияли мне,
И будто бес меня попутал.
И я рукой ее глаза прикрыл
Укрыв от вьюги и мороза
И в сердце мне вонзилась грусть,
Как острая, холодная заноза.
© неизвестныйрусскийпереводчик
Присоединяйтесь — мы покажем вам много интересного
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 1