Вот так же, как сани по проселочной дороге, проскакал по жизни этот гениально одаренный поэт.

У каждого гения есть жизнь - и есть судьба. Реальная биография с датами и фактами - и множество легенд и мифов с версиями, домыслами и вымыслами. Тем более если гений не умер в своей постели, «при нотариусе и враче», а убил себя или был убит. Вот это «или» и стало с конца 80-х годов XX века и доныне предметом дискуссий и исследований. Можно сказать, что правды о смерти Есенина никто не знает и поныне: слишком много вопросов вызывают и та и другая версии. Сам же поэт писал: «В зелёный вечер под окном на рукаве своём повешусь». Но есть и другие строки: «И первого меня повесить нужно, скрестив мне руки за спиной: за то, что песней хриплой и недужной мешал я спать стране родной».
Личности такого масштаба неизбежно ещё при жизни подвергаются «ретушированию», а то и «раскрашиванию». Так, деревенского мальчика с Рязанщины, прибывшего в столицу за славой, быстренько стали расписывать «под лубок»: сельский херувим, эдакий душка-пастушок, «желтоволосый, с голубыми глазами», пишущий стихи «звонкие и чистые», по словам Александра Блока, первым приветившего крестьянского самородка. Есенин, опекаемый «мужиковствующими» литераторами-деревенщиками, охотно подыгрывал поначалу - говорил, напирая на «о», крестился, носил лапти, сапоги и рубахи-поддёвки с пояском, обожал чай из самовара, играл на гармошке-тальянке и пел рязанские частушки. Тогда Есенин ещё не пил так много. Рано женился, в 19 лет стал отцом.

Есенина воспринимали как крестьянского Орфея, светлого, чистого певца России, деревни, плакучих ив, опавших клёнов и белых берёз, поэта «для хороших нежных девушек». И толпы девушек визжали на его выступлениях: «Душка Есенин!» Он же сам себя позже называл «божья дудка»: «Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет». Того, раннего Есенина Маяковский называл «декоративным мужиком», опереточным, бутафорским, а голос его - «ожившим лампадным маслом». Есенин скоро бросил «лапти да петушки-гребешки». Да и «божественное»...
Он возглавил имажинистов (новое вольнодумное течение в поэзии), стал носить пиджак и галстук, цилиндр, трость, шляпы и модные штиблеты. Много выступал со стихами и поэтическими декларациями, редактировал, очень много читал, писал умные, блестящие по стилю статьи.

Вокруг него снова друзья, чаще - в кавычках, стремившиеся опять же сделать его «своим», - имажинисты, вапповцы, лефовцы... Где они сейчас с их «творчеством»? Его всю жизнь тянули во все стороны - прихлебатели, прилипалы, евшие и пившие за его счёт, провоцировавшие его на шумные кабацкие скандалы и с подленьким, мелким удовольствием созерцавшие пробуждавшегося в нём во хмелю «чёрного человека», а затем разносившие сплетни о нём по всей Москве. Ему завидовали - кумир публики, любимец дам, женился на Айседоре Дункан, уехал за границу, вернулся модный, элегантный.
В сущности, всю жизнь он был одинок и при всей своей публичности и сверхобщительности настоящих преданных друзей не имел: «И нет за гробом ни жены, ни друга», - предрекал он. И в последнем стихотворении обратился к другу скорее неведомому и желаемому, чем реальному: «До свиданья, друг мой...» А раньше писал: «Средь людей я дружбы не имею».
С женщинами и жёнами было ещё сложнее. Любили его все и всегда, любого - буйного, хмельного и похмельного, любили и нежным, и хамом (а им он, увы, умел быть: «Сергей - хам», - писала даже обожавшая его Галина Бениславская, застрелившаяся на его могиле). «Несмотря на все раны, на всю боль, всё же это была сказка», - призналась в воспоминаниях эта девушка, ставшая близкой Есенину как раз в последние его годы. Она была ему никем - и всем: другом, помощницей, любовницей, нянькой, разыскивала по кабакам и пивным и буквально волоком притаскивала домой - её он слушался и ни разу не поднял на неё руку. Он и жил у неё, до самой смерти не имев квартиры, собственного угла, - до женитьбы на С. А. Толстой, внучке «великого Льва».
Эта женитьба удивила многих: не красавица и уж явно не по есенинскому вкусу. Но она была внучкой «бороды» - так называл не без раздражения Есенин Толстого: в квартире Софьи повсюду были портреты деда.
Однако и она любила Есенина преданно и глубоко - как и первая гражданская жена, скромная работница типографии Анна Изряднова, как неистовая стареющая Айседора, как красавица Райх (несмотря на брак с боготворившим её «серьёзным умным мужем» - Мейерхольдом).
Что судить - он был великий поэт, а поэзия, по словам Пушкина, выше нравственности, и к поэту «нельзя подходить с той же меркой, с какой подходят к людям благоразумным» - это уже утверждал Анатоль Франс. «Розу белую с чёрной жабой я хотел на земле повенчать», - писал и сам Есенин, как бы стремясь оправдаться тем, что «коль черти в душе гнездились, значит, ангелы жили в ней».