Ранним декабрьским утром 1926 года пожилой сторож московского Ваганьковского кладбища услышал негромкий выстрел.

Затем раздался ещё один. Выскочив из сторожки, мужчина побежал на звук выстрела — к могиле Сергея Есенина...
То, что он там увидел, врезалось в его память на всю жизнь: на могиле поэта в смертельных конвульсиях корчилась молодая женщина в клетчатом кепи и тёмном поношенном пальто. Снег под ней на глазах стал багровым от крови... Женщина была ещё в сознании, она тихо стонала, крепко сжимая в одной руке пистолет, а в другой — смятый клочок бумаги. Рядом валялась початая коробка дешёвых папирос... Дрожащей рукой сторож вынул из ладони умирающей листок и прочитал: «Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое». «Отмучилась, сердечная». — Не дочитав до конца, сторож кинулся обратно в сторожку, чтобы вызвать милицию и «скорую помощь».
Увы, последняя самоубийце уже не могла ничем помочь. Малограмотный сторож попал в самую точку: жизнь Гали Бениславской действительно была похожа на муку, и этим серым декабрьским утром она её прервала, совершив при этом самый тяжкий грех.
Впервые Галина Бениславская увидела Сергея Есенина 19 сентября 1920 года на вечере в Политехническом музее, где поэт читал стихи. В своём дневнике девушка так описала эту встречу: «Вдруг выходит тот самый мальчишка: короткая нараспашку куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы. Слегка откинув голову и стан, начинает читать: «Плюйся, ветер, охапками листьев. Я такой же, как ты, хулиган». Что случилось после его чтения, трудно передать. Все вдруг повскакали с мест и бросились к эстраде, к нему. Ему не только кричали, его молили: «Прочитай ещё что-нибудь!» И через несколько минут он вышел уже в меховой шапке с собольей оторочкой, по-ребячески прочитал ещё раз «Плюйся, ветер». Опомнившись, я увидела, что тоже у самой эстрады. Как я там очутилась, не знаю, не помню. «Очевидно, этим ветром подхватило, закрутило и меня... »
Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах
На тот момент Есенину исполнилось 25 лет, а Галине Бениславской — 23 года. Он был уже известный поэт и первый московский франт, а она — простая девушка, не блиставшая яркой внешностью. Немало жестоких испытаний уже успела пережить Галя. Её мать была грузинкой, а отец — обрусевшим французом по фамилии Карьер. Узнав, что жена беременна, он сбежал, оставив семью без средств. Материнской ласки и заботы девочка не знала — её мать не вынесла предательства и сошла с ума. Маленькую Галю воспитывали родственники, дав малышке свою фамилию. Так она стала Галиной Бениславской. В 1917 году окончила гимназию в Петербурге с золотой медалью. Страстно увлеклась идеями большевизма и уже в мае того же года вступила в партию РСДРП(б). Из-за этого у неё возникли разногласия с приёмными родителями, и она уехала в Харьков, мечтая начать самостоятельную жизнь. Но город вскоре заняли белые. Галина, чтобы прорваться к красным, попыталась перейти линию фронта в одиночку, но по пути была схвачена. Как «большевистскую шпионку», её уже приговорили к расстрелу, но судьба сжалилась над несчастной девушкой: в штабе белогвардейцев оказался доктор Бениславский, который поручился за дочь, и её отпустили. Выдав ей удостоверение сестры милосердия Добровольческой армии, приёмный отец помог Гале перейти линию фронта. Увы, у красных она вызвала подозрение уже как «белая лазутчица» и снова оказалась на волосок от смерти. И опять провидение спасло её: отец подруги, на которого она сослалась, телеграммой подтвердил, что Бениславская состоит в партии большевиков. Вскоре девушку отправили прямиком в Москву, в распоряжение всесильной ВЧК.
Повторяю Вам, что вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного.-Из письма Есенина к Галине Бениславской.
Третьей счастливой случайностью в своей жизни она всегда считала встречу с Есениным. Галю не смущала ни скандальная репутация поэта, ни его многочисленные романы, о которых по Москве ходили легенды, потому что она свято верила, что однажды он полюбит её всем сердцем и откажется от других женщин. Со дня их знакомства Бениславская жила только от одной короткой встречи до другой и уже не мыслила своей жизни без Есенина. «Так любить, так беззаветно любить, да разве так бывает? — откровенно писала она в своём дневнике. — А ведь люблю и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было умереть и при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, смерть стала бы радостью».
Тогда ей не суждено было знать, насколько пророческими в скором времени окажутся эти слова. А пока жизнь казалась ей прекрасной, и было от чего: то ли из жалости к бедной девушке, то ли от бездомности и вечной житейской неустроенности, но после развода с Зинаидой Райх Есенин переехал жить к Гале Бениславской.Какое-то время они были близки, и Бениславская не чуяла под ногами земли от радости. И хотя поэт никогда не скрывал, что в первую очередь считает Галю самым большим своим другом, это время с ним под одной крышей Бениславская назовёт счастливейшим в своей жизни. При этом её возлюбленный много пил, попадал в истории, на него заводили «дела» по обвинению то в антисемитизме, то в хулиганстве. Бениславская боролась за Есенина. Она буквально стала его тенью, стараясь максимально оградить от контактов с враждебным внешним миром: взяла на себя всю работу по заключению договоров с издательствами, выбивала гонорары, хлопотала о путевке в хороший санаторий. Одним словом, делала то, что должна делать хорошая жена. «Когда Сергей Александрович, — вспоминала позже Бениславская, — переехал ко мне, все рукописи и вообще все вещи дал мне, так как сам терял это всё, раздавал рукописи и фотографии, а что не раздавал, то у него тащили. Он замечал пропажу, ворчал, ругался, но беречь, хранить и требовать обратно не умел».
Конечно, она знала обо всех его изменах, но безропотно терпела. Главное, что после всех «загулов» он всегда возвращался в маленькую комнату в Брюсовом переулке к «своей Гале». Гром грянул в октябре 1921 года, в день рождения Есенина, когда в мастерской художника Якулова собралась веселая компания, среди которой была и знаменитая американская танцовщица Айседора Дункан. 46-летняя «босоножка», знавшая всего несколько русских слов, услыхав стихи Есенина, сразу почувствовала его необыкновенный талант и первая сделала шаг к сближению. Она поцеловала поэта при всех и задумчиво произнесла: «Ангел». Есенин не растерялся и после ответного поцелуя услышал восторженное: «Чёрт!» Надо ли говорить, что после этого вечера он больше не вернулся в комнату к Бениславской? Женившись на Дункан, он отправился вместе с ней в путешествие за границу.Бениславская терпеливо ждала и надеялась, что «с Дунькой», как сам поэт называл за глаза Дункан, у него «не серьёзно». Она продолжала заниматься его литературными делами. Из-за океана то и дело приходили письма Есенина с деловыми поручениями и всякого рода просьбами. Галя исправно выполняла всё и даже умудрялась выхлопотать для поэта небольшие гонорары. Вернувшись в Москву после почти полуторагодового отсутствия, Есенин предпочёл фешенебельному особняку Айседоры на Пречистенке комнатку Бениславской в многонаселенной коммунальной квартире. Более того, вместе с ним там поселились и его сестры — Шура и Катя. Вместе с Галей они сочинили прощальную телеграмму отдыхавшей в Крыму Дункан: «Писем, телеграмм Есенину не шлите. Он со мной, к вам не вернётся никогда. Надо считаться. Бениславская». «Хохотали мы с Сергеем Александровичем над этой телеграммой, — писала позже Галина. — Ещё бы, такой вызывающий тон не в моем духе, и если бы Дункан хоть немного знала меня, то, конечно, поняла бы, что это только отпугивание, и только». А когда возмущённая Дункан засыпала Есенина вопросами в ответном письме, он послал ей еще более короткую телеграмму: «Я люблю другую. Женат и счастлив. Есенин». Была ли в этом хоть доля правды? Неизвестно. Но, так или иначе, Есенин и Бениславская снова были вместе.Зимой 1925-го Галина с энтузиазмом занялась налаживать быт, стараясь ещё больше окружить любимого Есенина теплом и заботой. Она истратила все свои скромные сбережения на покупку шести венских стульев, обеденного стола, платяного шкафа и новой посуды. По словам сестры поэта Шуры, живя одна, Бениславская «мало беспокоилась о домашнем уюте, и обстановка у неё была крайне бедна... Но чистота всегда была идеальная». Увы, поэт не замечал её стараний. Он по-прежнему приходил сюда лишь ночевать. В открытую крутил романы с «розочками» — так шутя называл он своих любовниц вроде Риты Лившиц, Нади Вольпин или Агнессы Рубинчик. Да и в особняк на Пречистенке, даже после официального разрыва с Дункан, он продолжал наведываться раз в неделю, не в силах порвать с Айседорой окончательно. Всё это доставляло невероятные страдания Бениславской. И то ли в отместку поэту, то ли от отчаяния, но молодая женщина (ведь ей не было ещё и 30-ти) тоже пустилась «во все тяжкие», выбирая себе любовников среди друзей Есенина. Узнав об этом, Есенин отдалился от Гали совсем. Однажды, вернувшись домой, она обнаружила, что вещей Есенина нет, а на столе лежит жестокая по своей лаконичности записка: «Милая Галя! Вы мне близки, как друг, но я вас нисколько не люблю как женщину».
Это был конец. Летом 1925 года Есенин неожиданно женился на Софье Толстой, внучке знаменитого русского писателя. На сей раз Бениславская тяжело пережила известие о свадьбе, долго лечилась от нервного расстройства и дала себе слово больше никогда не встречаться с Есениным. Но разлюбить его она так и не смогла. «Погнался за именем Толстой — все его жалеют и презирают. Не любит, а женился. Даже она сама говорит, что, будь она не Толстая, её никто не заметил бы. Сергей говорит, что он жалеет её, — запишет Галя в своем дневнике. - Но почему жалеет? Только из-за фамилии. Не пожалел же он меня. Не пожалел Вольпин, Риту и других, о которых я не знаю. Спать с женщиной, противной физически, из-за фамилии и квартиры -это не фунт изюму. Я на это никогда не смогла бы пойти».
Больше Галина и Есенин не виделись. По одной из версий, уезжая в свою последнюю поездку в Ленинград, Есенин звонил Бениславской с вокзала, но она не стала с ним разговаривать: не могла найти в себе сил, слишком глубокую рану нанёс он её сердцу. Кто знает, если бы тогда этот разговор состоялся, возможно, ей, как и раньше, удалось бы уберечь своего любимого от беды.
Прозрачно я смотрю вокруг
И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль,
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.
Что я одной тебе бы мог,
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог
И уходящем хулиганстве.
...28 декабря 1925 года жизнь Сергея Есенина оборвалась в ленинградской гостинице «Англетер». Галина Бениславская вновь оказалась в психиатрической клинике, узнав о трагедии, и не была на похоронах. Жизнь утратила для неё всякий смысл. Выйдя из больницы, она посвятила себя работе над архивом Есенина. Начала писать мемуары о нём, но завершить не смогла. По воспоминаниям знавших её, весь первый год после гибели поэта Бениславская жила, будто по инерции: ни с кем не общалась, часто забывала, ела ли что-нибудь за день. Она часто приходила на могилу Есенина и подолгу плакала. Кладбищенский сторож уже узнавал её в лицо и, как мог, старался оградить от внимания любопытных. Но Бениславская, казалось, не замечала ничего вокруг: ни смешков встречных прохожих, ни своей поношенной старомодной одежды. И раньше не отличавшаяся большой красотой, она чудовищно подурнела и выглядела как старуха с безумными от горя глазами.
Спустя ровно год она приедёт на могилу Есенина и выстрелит в себя. В первый раз пистолет даст осечку, словно давая шанс несчастной одуматься. Но она не одумается...
Галину Бениславскую похоронили рядом с Есениным. На памятнике было выбито краткое: «Верная Галя». Лишь спустя появилось официальное надгробие с двумя датами и равнодушным прочерком между ними.А любовь? Она осталась за скобками...
Текст: Наталья Туровская