Мстислав Фармаковский. Николай Гумилев. Париж. 1908. Сын корабельного врача, Гумилёв появился на свет в Кронштадте. Можно было подумать, что отцовская кровь и солёный морской ветер породили в нём страсть к путешествиям и конквистадорский характер. «Путь конквистадора» — так назывался его первый стихотворный сборник. Сохранилось чьё-то свидетельство, согласно которому «от природы робкий, застенчивый, болезненный человек, Гумилёв «приказал» себе стать охотником на львов, уланом, добровольно пошедшим воевать и заработавшим два Георгия». Он уехал в Африку и Египет. Он записался добровольцем на войну 1914 года. Его волновала мысль о том, что Отечество в опасности. Он был одним из немногих интеллигентов, кто поступил так. В газете «Биржевые ведомости» с февраля 1915 года по январь 1916-го печатались его «Записки артиллериста» — записки с фронта, спокойные, подробные. «Я был дозорным и первый раз на войне почувствовал, как напрягается воля, прямо до физического ощущения какого-то окаменения, когда надо одному въезжать в лес, где, может быть, залегла неприятельская цепь...». В записках он называет себя «вольноопределяющимся охотником одного из кавалерийских полков». В послужном его списке две солдатские награды: Георгиевские кресты — 4-й степени за № 134060 и 3-й степени за № 108868. Анна Ахматова навестит его в мае 1915 года в госпитале, где он будет лечиться от ран. Ездить на лошади он учился в Слепнёве, имении, в которое привез Анну после венчания. Родственница вспоминала: «Он ездить верхом не умел, но у него было полное отсутствие страха. Высота барьера его никогда не останавливала, и он не раз падал вместе с лошадью». Тогда же он придумал цирковые представления. Анна выступала в них как женщина-змея, поскольку обладала необыкновенной гибкостью, легко закладывала ногу за шею, касалась пяткой затылка, сохраняя при этом строгое лицо монахини с чёлкой. Когда Анна ждала ребенка, Гумилёв писал ей: «Уже могу на рыси вскакивать в седло и соскакивать с него без помощи стремян... Каждый вечер я хожу один по Ахинихской дороге испытывать то, что ты называешь Божьей тоской... Аничка милая, я тебя очень, очень и всегда люблю...»

Ахматова ушла из жизни Гумилева и из его царскосельского дома накануне Февральской революции. Говорила, что в этом доме её не покидало зловещее ощущение, которое позднее определила как предчувствие гибели Гумилёва. Его арестовали 3 августа 1921 года по делу об участии в заговоре профессора Таганцева. Гумилёв с самого начала не принял большевизм. Знакомый вспоминал: «О политике он почти не говорил: раз и навсегда с негодованием и брезгливостью отвергнутый режим как бы не существовал для него». Однако — как утверждают исследователи — его участие в заговоре сомнительно. Какую-то роль сыграл провокатор, называвший себя начинающим поэтом и крутившийся вокруг Гумилева.

Поэт писал из тюрьмы жене Анне, теперь это была не Анна Ахматова, а Аня Энгельгардт: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы». Свидетели рассказывали: перед расстрелом был спокоен, читал в камере Гомера и Евангелие. Кто-то из близких на это откликнулся: «И без их свидетельств нам, друзьям покойного, было ясно, что Гумилёв умер достойно своей славы мужественного и стойкого человека». В 19 лет в стихотворении Сredo он сказал: «Откуда я пришёл, не знаю... Не знаю я, куда уйду, Когда победно отблистаю В моем сверкающем саду...» В 35 Гумилёв ушёл в бессмертие. «И нет на его могиле Ни холма, ни креста — ничего», — бесслёзно прорыдала о нём в стихах Ирина Одоевцева. ============================= Издавна люди уважали одно старинное звено, на их написано скрижали: «Любовь и жизнь — одно». Но вы не люди, вы живете, стрелой мечты вонзаясь в твердь, вы слейте в радостном полете любовь и смерть. Издавна люди говорили, что все они рабы земли и что они, созданья пыли, родились и умрут в пыли. Но ваша светлая беспечность зажглась безумным пеньем лир, невестой вашей будет вечность, а храмом — мир. Все люди верили глубоко, что надо жить, любить шутя и что жена — дитя порока, стократ нечистое дитя. Но вам бегущие годины несли иной нездешний звук, и вы возьмете на вершины своих подруг. — Николай Гумилев. Людям будущего. 1905.

Я конквистадор в панцире железном, Я весело преследую звезду, Я прохожу по пропастям и безднам И отдыхаю в радостном саду. Как смутно в небе диком и беззвездном! Растет туман… но я молчу и жду И верю, я любовь свою найду… Я конквистадор в панцире железном. И если нет полдневных слов звездам, Тогда я сам мечту свою создам И песней битв любовно зачарую. Я пропастям и бурям вечный брат, Но я вплету в воинственный наряд Звезду долин, лилею голубую. 1905

Евгений Евтушенко читает стихи Николая Гумилева

#ДеньРожденияПоэта