Две женщины родили мне в один день.

А ночью жена услышала «второго ребёнка» в пустой детской
Телефон завибрировал два раза подряд — с разницей в одну секунду.
Если ты когда-нибудь ждал важного звонка, ты поймёшь: мозг сначала радуется, потом пугается, а потом резко становится пустым. Вот так же было и у меня — только я ждал сразу два звонка. И зачем-то считал это крутым.
Первый — из городского перинатального. На экране: «Валерия». Жена.
Второй — номер, который я знал наизусть, но не сохранял под именем. Просто цифры. Чтобы не светилось. Чтобы всё выглядело «чисто».
Там рожала Даша.
Я стоял в кабинете, у окна, с видом на мокрые крыши. Секретарша говорила что-то про грозу и пробки, а я улыбался себе: вот он, день, когда я стану отцом… дважды.
Смешно? Сейчас — да. Тогда мне казалось, что я приручил судьбу.
Я нажал ответ на звонок жены.
— Игнат… — голос Валерии был тонкий, не её. — Они… они увезли меня. Сказали, что быстро. Только ты не пропадай, ладно?
— Я уже еду, — сказал я и действительно сорвался с места.
В лифте я увидел своё отражение: костюм, галстук, уверенное лицо. И вдруг поймал себя на мысли, что это лицо ничего не значит, если сейчас с ней что-то случится.
У входа в роддом я начал бегать, как мальчишка. Бумажки, подписи, вопросы, «всё нормально», «всё под контролем». Слово «контроль» в тот день было моим любимым. Я им прикрывал всё, что не хотел чувствовать.
Валерия родила вечером. Девочка. Маленькая, светлая, со сморщенным носом и таким серьёзным выражением лица, будто она уже всё про нас поняла.
— Назовём Варей, — шепнула Валерия, прижимая ребёнка к щеке.
Я кивнул. Я улыбнулся. Я даже заплакал — честно, по-настоящему.
И вот тут врач, мужчина лет пятидесяти, сказал мне спокойно, как говорят о погоде:
— Второго спасти не удалось. Простите.
У Валерии было двое. Мы ждали двойню. И я — взрослый, самоуверенный, умеющий договариваться со всеми — вдруг понял, что ни с чем в этом мире договориться нельзя.
Она не кричала. Она просто отвернулась к стене. Мне показалось, что в палате стало меньше воздуха.
— Это… это ошибка? — спросил я тупо.
— Нет, — ответил врач. — Такое бывает.
Я даже не успел спросить ничего толком. Слова «внутриутробно», «не дышал», «не успели» смешались в одно серое пятно.
Валерия лежала тихо. Варя спала. А я стоял рядом и думал про второй звонок. Про Дашу. Про сына, который должен был появиться там, где жена не узнает и никто не увидит.
Я ненавидел себя за эту мысль. Но она всё равно была.
Через час я уехал.
Сказал Валерии, что «на минуту по работе» — и уехал в другой конец города, будто это вообще можно оправдать.... читать полностью