Заметка из жизни автора

Жена сказала, что нам нужен шкаф — мол, вещи класть некуда. Мое предложение покупать меньше вещей, а лишнее раздать нуждающимся, было встречено прохладно. Ни упреков, ни язвительных улыбок в ответ. Никакие уайт-спириты, сольвенты и прочие ацетоны не идут в сравнение с браком. С годами он растворяет даже сарказм.
Поскребя по сусекам и собрав в мешок всевозможные бонусные баллы, я отправился бороздить интернет-магазины, где эти самые шкафы и обитают. От огромного выбора становилось дурно. А еще эти интерьеры… Какую картинку ни открой — всё выглядит как в кино: шикарный ремонт, дорогая техника, освещение, планировка такая, что в любой момент можно устроить губернаторский бал. Конечно, в такой квартире любой шкаф выглядит шикарно. Да что там шкаф — машину с выбитыми стеклами и спущенными колесами, брошенную во дворе на вечный ремонт, поставь посреди этого дворца, и будет услада для глаз.
А у меня что? Какой шкаф ни ставь, хоть за пятнадцать тысяч, хоть за двести, а выглядеть всё равно будет как гроб в предбаннике. И дело не в том, что у меня грязь или обои клочьями свисают — просто квартира маленькая, да и сделано всё бюджетненько, но аккуратно. Скромнее надо фотографии ставить, скромнее. В хрущевках пофоткать, в композицию добавить вечно разложенную гладилку, пылесос в угол поселить, пакеты какие-нибудь раскидать и пустые горшки из-под цветов, а еще двери нараспашку. Вот это дело будет. Сразу станет ясно, как эта дура у меня дома будет выглядеть. Глядишь, и подороже чего присмотрю.
Ладно, это в меня, как обычно, бабка-скупердяйка вселилась, идем дальше. Шкаф мы выбрали, заказали доставку, от сборки, есессно, отказались. Что я, зря себе спину на стройке столько лет срывал? Соберу уж как-нибудь.
К делу подошел как положено: прочитал инструкцию, зарядил весь инструмент, сам зарядился квасом, с женой, разумеется, поругался, пока детали по всей квартире раскладывал. Начал собирать.
Получилось неплохо. Деталь А к детали Б подходила четко, крепеж был с запасом, а то, что закатилось под диван — так это на черный день. Собрал его часа за три и даже не обещал ничего разбить и сжечь. Приятно было подойти к делу с умом. Всё это, разумеется, было только прологом к основному сюжету.
Шкаф я собирал в комнате, потому что в коридоре было неудобно, и когда всё было готово, встал главный вопрос, который должен был быть в списке первым. Отныне я считаю, что любая инструкция должна начинаться со слов: «Убедитесь, что вы не идиот, и шкаф в собранном состоянии сможет встать на нужное место».
В дверной проем он прошел, пусть и не с первого раза. А вот встать вертикально эта сволочь так и не согласилась, вступив в разногласия с потолком. Не зря в школе по геометрии у меня была тройка. Всё заслуженно. Каждый получает то, что заслужил.
Разбирать шкаф полностью и собирать заново я психологически был не готов. Решил действовать по месту и разбирать частями. Инструкция была упразднена, вспомнились всевозможные матери, деталь А больше не снималась, без детали У, квас заменился пивом, я обещал сжечь эту дрянь и найти архитекторов дома, если они еще живы — короче говоря, процесс сборки, наконец, обрел нормальные человеческие очертания. Закончил я глубокой ночью. А утром, когда я проснулся, обнаружил, что мне в этом шкафу выделили всего одну, единственную полку.
Александр Райн