Люблю носить на даче старые вещи. Вот эти останки.

Когда тряпочка уже пережила свой век, и ты понимаешь, что уже это никогда не наденешь в люди, и нет смысла томиться ей в шкафу. Но и расстаться невозможно. Потому что помнишь, как караулила эту кофточку, ждала зарплату и ходила мимо магазина туда-сюда, сопела и страдала. Как хотела Машка, а успела я. Не вещь — трофей. С почкой проще расстаться чем с ней. Поэтому куда? Ясень пень —на дачу, буду там ходить великолепная как рояль.

Влезаешь в эту лягушачую шкурку и сразу вспоминаешь, какая ты была в этом царевна. Да уже не все пуговички застегиваются. Ну так и я в не Монте Карло, а в СНТ «Здоровье». Но тут, конечно, берега надо видеть. Вот помню, моя бабуля перла на дачу вообще все. Мы как-то у нее интересовались, а точно прям ей кеды без подошвы нужны на огороде? Сказала точно. Кеды потому что прекрасные, сейчас такого не делают, и вообще, без них ее жизнь не имеет смысла. Ну мы не звери, пообещали ей подождать пока она умрет, потом уже и выкинем их. Бабушки уже давно нет, а вот они может еще и там. Лежат никем так и не тронутые, уже расщепились на атомы и перемешались с пылью. Или вот шинель армейская. В пол. Тяжелая как ковер и уже деформированная волнами. Никто не знает чья она. Как двадцать лет назад родители купили дачу, эту блочную коробку, без крыши и всякой надежды поехать на море, так она туда из гаража и переехала. Шапка-петушок, пуховики без пуха, джинсы с дырками в самых неожиданных местах, футболки ЛДПР…. Все тут. Бессмертные дачные тренды. Схоронили. Сбережем. Не расстанемся ни по что. Автор Синичкина