ДОБРЫЕ ИГРУШКИ - РЕАБИЛИТАЦИЯ ТВОРЧЕСТВОМ

В миру его звали Димос Фло́рос. Он родился в 1889 году в селе Ктиста́дес в горной местности Арта на северо-западе Греции. У Димоса было два брата. Родители своим примером учили детей благоговению и любви к Богу, научили их ходить в Церковь и молиться. Когда Димосу было 5 лет, он увидел на небесах Свет, тогда как его мать, которой он показывал этот Свет, ничего не видела. В другой раз он увидел, как небеса отверзлись, и в неописуемой славе были видны чины святых и ангелов, славословящих Бога, Который сидел на Своём Престоле. С детства Димос научился ремеслу строителя и усердно трудился. Когда ему было 16 лет, он работал в одной из часовен своего села. Там ему было некое откровение. Когда впоследствии юноша захотел рассказать о происшедшем с ним, у него на полчаса пропал голос. Димос понял, что не должен никому говорить о том, что видел; сразу после этого голос вернулся к нему. Когда однажды Димос шёл мимо руин одной часовни, ему явилась святая великомученица Параскева и сказала: —Восс

Необыкновенное дитя появилось на свет 25 июля 1924 года в каппадокийском селении Фарасы в семье греческих крестьян Евлогии и Продромоса Эзнепидис. Арсений – так звали малыша – с детства хотел быть с Богом. Глубокую веру привила ему мать. Однако даже самые близкие не сразу смогли осознать тот дар, которым Господь благословил этого мальчугана. Арсений Эзнепидис известен сегодня христианскому миру как Паисий Святогорец. Святой умер в 1994 году, был прославлен Церковью в 2015-м, в 2022 году греческий режиссер Стамос Цамис снял на основе жития старца биографический сериал «Святой Паисий. Из Фарасы на Небеса». Жизнь героя охватывает бурный XX век: изгнание греков из Малой Азии (маленький Арсений стал беженцем в первые же дни жизни), Гражданскую войну в Греции, во время которой он служил радистом, и наконец – уход на Афон. Сериал не спеша показывает его превращение из благочестивого юноши в старца, к которому за утешением шли тысячи людей. Важное уточнение – перед нами не пересказ жития сухим

Есть темы, которые люди будто бы заранее прячут в тень собственной жизни, отодвигают их подальше, оборачивают в осторожные шутки и суеверные жесты, словно надеясь, что если не смотреть в их сторону слишком долго, то они не приблизятся, и среди таких тем смерть занимает особое место – не потому, что о ней нечего сказать, а потому, что сказать о ней слишком многое и слишком страшно. Даже самые рассудительные, сильные, рациональные люди, привыкшие опираться на факты и логику, в глубине души всё равно носят одну тихую, почти детскую надежду: что в самом конце пути, когда исчезнут привычные очертания мира, их встретят те, кого они любили, – мама с её тёплыми руками, отец с недосказанными словами, бабушка, чей голос всё ещё звучит где-то в памяти, словно эхо из другого времени. Эта картина кажется не просто утешительной – она кажется правильной, справедливой, почти необходимой, потому что даёт смысл утрате, оправдывает боль расставания и обещает, что одиночество не будет вечным. Но есть исто

Знаете, чего люди боятся больше всего? Даже не публичных выступлений. Тишины. Когда телефон молчит. Когда нет денег. А еще, когда кто-то уходит и ты уже ничего не можешь сделать. Я часто замечал: как только умирает родственник, человек срывается на кладбище. Тащит туда коньяк, пластиковую морковку на воткнутых палочках. Думает, что так он «помогает». Но внутри - пустота. Потому что он не понимает, что на самом деле сейчас происходит с тем, кого больше нет. Давайте по-честному. Вот 7 вещей. Без страшилок. Без «бабка-шептунья мне рассказала». Это кино. Голливуд. Там душа - такая моль, которая смотрит на свое тело и плачет. На самом деле душа сразу идет туда, куда ее направил Бог. Суд - это не заседание с мантиями. Это момент истины, когда ты сам видишь всю свою жизнь. И ничего не спрячешь. У святых отцов есть понятие: душа первые два дня еще «гуляет» возле тех мест, где любила быть. Возле дома. Возле работы. Где поссорилась или обнималась. Но уже не может ничего потрогать. Это как смотре