ОСКОЛКИ ДЕТСТВА

(из книги Татьяны Толстой "Невидимая дева")
***
"Если долго смотреть через синее стекло, кто-нибудь умрет. Не совсем,
не безнадежно, - ведь смерти на самом деле нет, - но его уже не будет тут, среди нас, его нельзя будет потрогать, поцеловать, вдохнуть запах волос или шеи, взять за руку, спросить, посмотреть в глаза, - этого вот уже нельзя будет. Они уходят от нас в эту серую, сумеречную страну, лежащую за синим стеклом; если приблизить лицо к стеклу и долго смотреть,
то в шуме и волнении сада, в колыхании ветвей на ветру, в печальном цветении серого жасмина, в море серой сирени проступают, кажется мне, их лица, их руки;они смотрят и машут нам, они нас заметили.Может быть им, с той стороны, весело и светло, может быть, они играют в мяч или просто плавают на воздушных кораблях над нашими садами....., может быть, это мы с этой стороны синего стекла, представляемся им серыми,
и тоскующими, и запертыми, и недоступными - не знаю. Но синее окно - это окно печали, и не надо в него смотреть ни долго, ни пристально."
******
"Пройти в прошлое легко: смотри перед собой и иди: заборов нет, двери открываются и впускают тебя. Никакие цветы не отцвели; ягоды не знают сезонов, яблоки не падают с разросшихся, как сосны, яблонь, но достигают облачных впадин, и превращаются там в виноград и звезды.Старик...выводит на прогулку своих такс. Он скрывается и я больше не увижу его.А вы не знаете, а вы не знаете, как звали его такс,
а я знаю! А я знаю! Пройдет еще пятьдесят лет, а хоть бы и сто, а хоть бы и двести - а я все буду слышать его высокий, благородный какой-то голос:
- Мышка, Манишка, Мурашка, Манжет!
Вот так их звали, и всегда в этом именно порядке."
******
"Мы висели на заборе и смотрели, как чужая бабушка каждый час распахивает цветные окна мансарды и, освещенная арлекиновыми ромбами старинных стекол, взывает:
- Булки-молока хоччш?
- Не хочу.
-Какать-писать хоччш?
-Не хочу.
Мы скакали на одной ножке, лечили царапины слюной, зарывали клады, резали ножиками дождевых червей, подглядывали за старухой, стиравшей в озере розовые штаны.
Пойдем к дяде Паше!...Дядя Паша уже ждет - распахнул заветную дверь
в пещеру Аладдина. О, комната! О, детские сны! О дядя Паша - царь Соломон!...Смотри, драгоценные часы с не нашими цифрами и змеиными стрелками...Ах, вон те, вон те, смотри же! Над циферблатом - стеклянная комнатка, а в ней, за золотым столиком -золотой Кавалер
с золотым бутербродом в руке....Сирень завидует, вглядываясь через стекло, дядя Паша садится к роялю играет Лунную сонату. Кто ты, дядя Паша?...Ну все. Пошли домой..." А ты заметила, что у них в доме только одна кровать??" - "А где же спит Маргарита? На чердаке?"-"Может быть. Но вообще-то там дачники."- Ну, значит, она в сенях на лавочке".-"А может, они спят на этой стеклянной кровати валетом?"- "Дура ты. Они же чужие".- "Сама ты дура. А если они любовники?"-"Дак ведь любовники бывают только во Франции".
"Действительно. Это я не сообразила".