ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

ДОБРЫЙ ДЕНЬ! ПРИВЕТ, КАКИЕ НОВОСТИ?

ХОРОШЕГО ВЕЧЕРА! КРИК СЕРДЦА 16-ЛЕТНЕЙ ДЕВОЧКИ - "BESAME MUCHO" - https://www.youtube.com/watch?v=fTxcrjBGves - текст песни на испанском - https://speakasap.com/es/songs/7/?srsltid=AfmBOorQrUrNAYszyrb4B56j6Wtgi0O0QtTdQy54e2T25kETULUd-lpH *** Более 100 лет назад, в 1916 году, родилась автор самой известной песни всех времен и народов - «Bésame mucho». Знаете ее имя? - Консуэло Веласкес Торрес (Consuelo Velázquez Torres). Пианистка и красавица! И история это фантастическая. Самую знаменитую любовную песню написала школьница, которой не исполнилось 16-и (иногда для приличия пишут, что ей было 19), ученица католической школы!!! «Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась. С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой! Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг. Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой. Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы. Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников. Вот и весь опыт жизни девочки, заклинавшей «Целуй меня крепче!» «Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви». Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло». А потом на нее свалилась слава!… Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж. А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд! А там… роман со звездой «Римских каникул» Грегори Пеком! (Она вернется в Мексику, он с женой останется в Голливуде, встретятся вновь они, когда Консуэло будет 53 — Пек, тоже пенсионер, ее не узнает!) В нее влюблен был Уолт Дисней! Да, думаю, еще многие, но скромность, монастырская школа и неусыпный надзор строгой матери... Консуэло могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию. Она прожила долгую жизнь в Мексике, с очень скромными доходами. Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений: песни для мексиканской группы и мюзиклов, сонаты, оратории и даже симфонии. но ничего даже близкого по мировой славе песне своей юности за 88 лет жизни. Она возглавляла Союз композиторов Мексики. Была депутатом парламента! Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки. Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет замуж. Как удивительно, что у автора самой чувственной песни в жизни было что угодно, кроме страсти. Месяц в Голливуде до последних дней она вспоминала как самый счастливый в своей долгой и вполне успешной жизни. Ее сыновья Серхио и Мариано избрали путь великого предка (Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса), став художниками, кстати, очень известными в Мексике. Когда «Бесаме мучо» прозвучала по радио, песня с того момента стала мировым шлягером, через 3 года - победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века. Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра…

СЛОВА, КОТОРЫЕ КОГДА-ТО БЫЛИ ФАМИЛИЯМИ *** Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами. • Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Патрик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках. • Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. • Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным. • Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич. • Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным. • Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира). . Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти. • Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски». • Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять». • Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже. • Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей. • Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях. • Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа. • Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат. • Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе. • Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда. • Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.

СОФЬЯ ТОЛСТАЯ *** « В душе моей происходит борьба: страстное желание ехать в Петербург на Вагнера и другие концерты и боязнь огорчить Льва Николаевича и взять на свою совесть это огорчение. Ночью я плакала от того тяжелого положения несвободы, которое меня тяготит все больше и больше. Фактически я, конечно, свободна: у меня деньги, лошади, платья — все есть; уложилась, села и поехала. Я свободна читать корректуры, покупать яблоки Л. Н., шить платья Саше и блузы мужу, фотографировать его же во всех видах, заказывать обед, вести дела своей семьи — свободна есть, спать, молчать и покоряться. Но я не свободна думать по-своему, любить то и тех, кого и что избрала сама, идти и ехать, где мне интересно и умственно хорошо; не свободна заниматься музыкой, не свободна изгнать из моего дома тех бесчислен­ных, ненужных, скучных и часто очень дурных людей, а принимать хоро­­ших, талантливых, умных и интересных. Нам в доме не нужны подоб­ные люди — с ними надо считаться и стать на равную ногу; а у нас любят порабощать и поучать… И мне не весело, а трудно жить… И не то слово я употребила: весело, этого мне не надо, мне нужно жить содержательно, спокойно, а я живу нервно, трудно и малосодержательно».

ЕСЛИ... (Или как обмануть рефлексы своего тела) *** Сидите вы в засаде, предположим, и, совершенно некстати, у вас начинает «першить» в горле. Дабы не демаскировать себя кашлем, потеребите и поцарапайте своё ухо. Когда стимулируются ушные нервы, в горле рефлекторно возникает мышечный спазм. Он облегчит неприятную щекотку. Если вы вынуждены перешёптываться со своим тиммейтером и вам плохо слышно, что он бормочет, к нему нужно повернуться правым ухом. Правое лучше улавливает быстрые речевые ритмы. А если хочется расслышать, что за мелодия играет тихо-тихо, повернитесь к источнику звука левым ухом. Оно лучше правого различает музыкальные тона. Если сиденье в засаде затянулось и вам страшно захотелось писать, подумайте о сексе. Секс и мочеиспускание несовместимы, поэтому терпеть будет легче. Если вы обожгли палец, прижмите к ожогу чистую подушечку пальца другой руки. Хотя лед быстрее снимет боль, при его прикладывании более вероятно появление волдырей. А при прикладывании пальца обожженная кожа просто вернется к нормальной температуре, и, может, дело обойдется без волдыря. Если после бега колет в боку, выдыхайте, когда наступаете на левую ногу. Большинство людей делает выдох, когда правая нога касается земли. Это создает давление на печень, которая находится справа, а она давит на диафрагму и вызывает боль в боку. Если из носа течет кровь, положите кусочек ваты на верхнюю десну — сразу за маленькую «уздечку» как раз под носом — и как следует зажмите её. В большинстве случаев кровь течет из передней части носовой перегородки, и её можно остановить, зажав именно этот участок. Если сильно бьется сердце, подуйте на большой палец. На частоту сокращений сердца оказывают влияние фазы дыхания: вдох вызывает угнетение блуждающего нерва и ускорение ритма, а выдох — раздражение блуждающего нерва и замедление сердечной деятельности. Если вы боитесь укола, кашляйте во время введения иголки. Кашель вызывает внезапный кратковременный подъем давления в грудной клетке и спинномозговом канале. При этом подавляются болевые рецепторы. Если у вас заложило нос, упритесь языком в небо, а затем нажмите пальцем между бровями. В результате сошник — трапециевидная кость, образующая заднюю часть перегородки носа, — пошевелится и облегчит напряженность. Через 20 секунд нос начнет «откладывать». Если у вас затекла рука, помотайте головой из стороны в сторону. «Жизнь» вернется в руку менее чем за минуту. Часто подобные ощущения в руке — результат защемления нервов в мышцах шеи.

ЛИЛЯ ГРАД "НУ И ЧТО..." *** О, это прекрасное НУ И ЧТО, которому научила меня в далёком ещё детстве одна бесстрашная женщина... Я тогда бултыхнулась белым костюмчиком в самую грязную из луж, и озабочена была лишь тем, что сейчас обо мне скажут на конкурсе чтеца, переодеться до которого у меня не было ровно никакого шанса... Одна из учительниц с сожалением велела мне отправляться домой, а другая - нет... - Грязная? Ну и что??? - удивилась она, - стихи-то не забыла? - Нет, - всхлипнула я своим красным прорёванным носом. - Тогда вперёд! Не костюм демонстрируешь! - Да ты глянь на неё! - возмутилась первая. - Ну и что??? Нормальный ребёнок в нормальной ситуации. Не в самой худшей. А хуже будут. И если каждый раз уходить, то ничего не выйдет. Иди, Лиля! Читай. Остальное не важно. И я пошла. . Два часа спустя я вышла из зала. Костюмчик скукожился и стоял колом, но в чуть трясущихся от волнения руках была зажата книга прекрасных повестей Владимира Железникова, которая жива и сейчас... Приз за первое место... Дома я впервые читала "Чучело"... Со слезами, но и с твёрдой мыслью о том, что если бы я оказалась рядом с Ленкой Бессольцевой в её отчаянии, я сказала бы ей те же слова, что услышала сама от чудесной учительницы... Ну и что?... Что с того, если ты попал в большую, или малую неприятность?.. Что с того, если тебя не любят, не принимают, не спешат понять?.. Что с того, если жизнь не торопится со своими щедрыми подарками, о которых ты мечтаешь?... . Разве повод это опустить руки, навсегда причислить себя к несчастным, и не высовывать нос в шумный мир?... Разве чья-то нелюбовь - приговор?... Разве сегодняшний проигрыш - залог отсутствия завтрашних побед?... Разве чужая оценка - руководство для понижения твоей самооценки?... Разве те, что не желают тебе счастья, могут хоть как-то повлиять на его появление?... Ну и что?... . Так говорю я, держа за руки маленьких и взрослых, решивших, будто случившееся с ними превращает их в изгоев и неудачников... И я не обесцениваю их переживаний, распутываю долгие и горькие клубки боли, ищу верные решения... Но... Ни одного шанса я не даю мыслям о том, что хоть какая-то причина может приговорить человека к хроническому ощущению себя никчёмным, или недостойным счастья... Ни одного! И не дам... НУ И ЧТО? - это честный вопрос, который заменяет раскачивающуюся под ногами поверхность в надёжную платформу психологической устойчивости, ребята... Любого тролля можно заткнуть за пояс, спокойно, и без раздражения купируя своим НУ И ЧТО все его токсичные попытки отыскать в нас уязвимые места... Продолжайте с улыбкой после любых неудач... . С умной улыбкой отказа от любой идеальности, от невротических попыток нравиться всем, от беспомощности перед теми, кто позволяет себе вас обидеть... Ну и что?... Жизнь-то продолжается!...

САША ЧЁРНЫЙ "БОЛЬНОМУ" *** «В раю мне будет очень скучно, а ад я видел на земле». В этот день, 93 года тому назад, скончался замечательный русский поэт Серебряного века, прозаик и журналист Саша Черный (Александр Гликберг), получивший широкую известность как автор популярных лирико - сатирических стихотворных фельетонов. Но сегодня хотелось бы вспомнить одно любимых его стихотворений Это без преувеличения вдохновляющий и ободряющий монолог автора с читателем, одна из вершин в творчестве Саши Чёрного.. Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет — то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ... Есть незримое творчество в каждом мгновенье - B умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья. B каждом дне есть раздумье и пряный экстаз... Бесконечно позopно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле? Если сам я угрюм, как голландская сажа (Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!), Этот чёрный румянец — налёт от дренажа, Это Муза меня подняла на копьё. Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... Оставайся! Лишь в них оправданье земли. Адресов я не знаю — ищи неизвестных, Как и ты, неподвижно лежащих в пыли. Если лучшие будут бросаться в пролёты, Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! Полюби безотчётную радость полёта... Разверни свою душу до полных границ. Будь женой или мужем, сестрой или братом, Акушеркой, художником, нянькой, врачом, Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвpaтом. Bce сердца открываются этим ключом. Есть ещё острова одиночества мысли. Будь умён и не бойся на них отдыхать. Там обрывы над тёмной водою нависли - Можешь думать... и камешки в воду бросать... A вопросы... Boпросы не знают ответа - Налетят, разожгут и умчатся, как корь. Соломон нам оставил два мудрых совета: Убегай от тоски и c глупцами не спорь.

ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО *** "Мои родители – невероятные люди. Они расстались, когда мне не было и года, но я никогда не чувствовал себя так, будто рос в «разбитой семье». Отец всегда был рядом, воспитывая меня вместе с матерью. Возможно, это потому, что они всю жизнь были хиппи – целых 50 лет. Я не помню, чтобы они когда-либо «дисциплинировали» меня в традиционном смысле. Никакого давления, никакого принуждения – только руководство и помощь, когда мне это было нужно. Я решил стать актёром примерно в пять лет. Родители терпеливо возили меня на прослушивания, курсы актёрского мастерства и кастинги, подстраивая свои графики под мой. Мама всегда говорила мне: «Ты никому ничего не должен. Можешь уйти, когда захочешь». А отец? Он был моим утешением после неизбежных отказов. Однажды, после очередного «нет», я расплакался. Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал с абсолютной уверенностью: «Однажды ты получишь роль. Я в этом нисколько не сомневаюсь». По правде говоря, я не был лучшим учеником в школе — я был меньше всех ростом, постоянно ввязывался в драки или шутил, и меня совсем не напоминали «ребёнка-звезду». Школа была больше похожа на сафари без гида или страховки. Но мои родители? Они верили в меня — беззаветно. Бабушка рассказывала, что в три года отец уже продвигал меня как актёра, хотя я так и не добился большого успеха. Почему? Потому что я не давал ему смотреть телевизор — я стоял перед экраном и воспроизводил происходящее... по-видимому, с довольно высокой точностью. Да, мне повезло. Они всё ещё хиппи — у моего отца до сих пор борода и длинные волосы — и даже по сей день я считаю их самыми мудрыми людьми из всех, кого я знаю. Честно говоря, я до сих пор не соглашаюсь на роль без его совета. Его гараж полон сценариев, которые мне присылают. Он читает их все, разбирает и отдаёт те, которые, по его мнению, достойны рассмотрения. Некоторые люди получают деньги по наследству. Я унаследовал веру. И это всё изменило."

МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ *** Она так и вошла в историю как автор одной книги. Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой... Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава. «Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку: — Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой? Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр. К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать. Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу. Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей. Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.