В 1915 году сказались последствия детской травмы, врачи определили сложный туберкулез позвоночника и надолго уложили блестящего юриста в постель. Да он и не смог бы двигаться – ноги полностью парализовало. Шесть лет неподвижности. Тут же ушла молодая жена, не желающая стать сиделкой при больном муже – еще неизвестно, встанет ли тот когда-нибудь со скорбного ложа?
Жестокое, сложное время, не делающее поблажек никому, смотрящее на каждого пустыми оловянными глазами мировой войны́… А тут и внутренняя революция внесла свои коррективы в судьбу будущего писателя: парализованный Беляев и его старенькая мать часто не имели даже куска хлеба, чтобы хоть немного утолить голод. Продав последнее, чудом перебрались в Ялту, где его начали лечить. Упал ли Александр Романович духом? Не дождетесь: он запоем читает романы Уэллса, Жюля Верна, труды Циолковского и принимает твёрдое решение стать настоящим писателем. Сомнений, что все получится, он не испытывал ни разу.
Только в 1921 году, уже после смерти любимой матери (он даже не смог проводить ее на кладбище), Беляев начал понемногу ходить. Сразу же устроился на работу – инспектором уголовного розыска, создал фотолабораторию для раскрытия самых сложных дел. Но все время помнил о своём решении – начать писать книги; реализовать идею решил в Москве.
И всё получилось! Рассказы Александра Беляева безотказно берут журналы «Знание-сила», «Вокруг Света», «Всемирный следопыт», а в газете «Гудок» появляется рассказ «Голова профессора Доуэля». Профессором Доуэлем был сам Беляев в недавнем прошлом: именно так, отделённой от тела мыслящей головой он представлял себя, лёжа на больничной койке.
Небольшой рассказ вскоре оброс сюжетом и превратился в полноценный роман, опубликованный в журнале «Всемирный следопыт».
Следом выходят «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Властелин мира» и «Борьба в эфире» («Радиополис») и самый известный роман Беляева «Человек-амфибия», принесший писателю мировую славу.
В 1928 году Александр Романович с новой семьей перебирается в Ленинград, но ничего хуже для ослабленного организма придумать было невозможно – из-за сурового северного климата обострились разом болезни. Спешно уехали в Киев…
Судьба опять повернулась к успешному писателю спиной: беды обрушивались на его бедную голову одна за другой: умерла от менингита старшая дочка Людмила, следом обнаружили рахит у младшей, Светочки. Печатать свои произведения в Киеве не получалось – их надо было прежде перевести на украинский язык, по иному не брали. Семья вынужденно вернулась в пригород Ленинграда, бывшее Царское Село, город Пушкин.
Времена между тем стремительно менялись, фантастику начали загонять в угол как чуждый социалистическому строю вид литературы. Маститому писателю намекали и говорили в открытую - пишите в духе времени, о колхозах, героях труда, о строительстве близкого светлого будущего. Но непреклонный Александр Романович всегда занимался только тем, к чему лежала душа, не отступил от своего правила и на этот раз.
14 июня 1941 года он берет в руки пахнущий свежей типографской краской сигнальный экземпляр своего самого светлого романа «Ариэль»…
8 сентября 1941 года - чёрный день в Российской истории, начало блокады Ленинграда. Ещё можно было эвакуироваться, но писатель недавно перенёс сложную операцию, и даже передвигаться самостоятельно не мог. Жена Маргарита Константиновна вынесла решение: «умирать, так вместе».
17 сентября 1941 года в город Пушкин вошли немецкие войска. Из воспоминаний дочери писателя Светланы Беляевой:
«Заняв город, немцы стали ходить по дворам, искать советских солдат. Когда они зашли к нам домой, я по-немецки ответила, что мама и бабушка ушли к врачу, а папа вовсе не солдат, а известный советский писатель, но встать он не может, потому что сильно болен. Это известие не произвело на них особого впечатления».
Начался голод. В семье Беляевых никогда не держали припасов - рядом был рынок, где до войны можно было купить все что угодно. Если домашние ещё как-то держались на оставшейся кислой капусте и картофельных очистках, из которых пекли лепешки, то ослабленный организм Александра Романовича пытки голодом не выдержал. 6 января 1942 года писатель скончался. В дневнике журналистки Лидии Осиповой, жившей неподалёку, появилась запись:
«Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы, замёрз от голода у себя в комнате. «Замёрз от голода» — абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим…».
В управе, где хозяйничали немцы, жене и дочери сообщили, что на захоронение существует очередь - население городка быстро вымирало. Через несколько дней Маргариту Константиновну и Светлану угнали в Польшу, в лагерь для перемещённых лиц, а тело писателя осталось лежать в пустой промерзшей насквозь квартире. Точное место, где был похоронен Александр Романович Беляев, до сих пор неизвестно.
Время, которое опередил Беляев в своих произведениях, оказалось жестоким к писателю, беспрестанно испытывая того на прочность. Но «всякий конец есть вместе с тем и начало - начало чего-то нового», - говорил один из героев его книг. А книги Александра Беляева остались с нами, и они бессмертны, как и память о великом русском фантасте.
Комментарии 3